No meu caso, a idéia passou a rondar pela cabeça por volta de novembro de 2006. Muito remota e incoerente ao meu estilo de vida, mas persistente, que nem ferrinho de dentista, aquele barulhinho incômodo, que assusta mais do que dói. 

Meu instinto sabia que precisava passar por isso, era só uma questão de tempo. Mas a idéia foi amadurecendo devagar, como tinha que ser. E sempre que tentava deixar de lado, várias pessoas ou fatos relacionados ao tal caminho cruzavam à minha frente. 

Um dia, por volta de março de 2007, tomei a decisão, vou fazer e pronto! Marquei uma data, mais ou menos três meses depois. E a partir daí, considero que a história iniciou. Confesso que muito mais fisicamente, era a forma mais fácil e concreta que conseguia visualizar, foi a maneira que consegui começar. 

A consciência que algo maior poderia acontecer só veio quase na semana de embarcar para Pontferrada, cidade onde iniciei a trajetória. Mesmo assim, de forma meio confusa e embaçada, como uma simples possibilidade que queria e não queria ao mesmo tempo. O cálice que não queria beber e os fantasmas que não queria ressucitar. E ao mesmo tempo, como não mexer no que sabia que estava lá e que estava me esperando. 

Se o caminho esperava para ser trilhado, como é que eu não vou?  

Fui, tinha um encontro marcado. 

Minha amiga chegou de manhã… com uma mochila enorme! Tentamos persuadí-la a diminuir um pouco. Chegou um momento em que achei que Luiz estava ficando até meio chato com a insistência de que ela mudasse ou esvaziasse sua mochila. Essas decisões são pessoais e cada um sabe, ou deveria saber, do que é capaz e o que quer. 

Melhor me concentrar no meu umbigo. Minha mochila pesava pouco menos de 5 quilos. Era uma boa cifra, apesar de preferir diminuí-la. É aconselhado não se levar mais de 10% do seu próprio peso e restringir-se ao essencial costuma ser uma tarefa mais árdua do que se imagina.  

Entretanto, abrir mão das coisas não foi difícil para mim, aprendi muito cedo a não levar mais carga do que necessito, nem nas costas nem na cabeça. Nesse ponto, vivo no limite do desapego e do egoísmo, pois se não levo nem para mim, muitas vezes também me recuso a levar o que é dos outros.  

Difícil mesmo foi levar alguma carga, justo eu que não carrego nem bolsa. Ainda que a ira, às vezes, me pese nos ombros. Recebi um lembrete de um amigo pouco antes de viajar, cuidado que a raiva pesa. Também sabia que precisaria me lembrar disso em algum momento. 

Enfim, ainda fizemos uma caminhada leve durante o dia e, às 22:10hs pegamos um trem na estação de Chamartín, em Madri, com destino a Ferrol. O trecho eleito, Pontferrada a Santiago de Compostela, é de aproximadamente 200 km, que faríamos a pé. 

Estávamos animadas e confiantes. Ela achando que tiraríamos tudo de letra, eu um pouco mais preocupada. Descobrimos alguns temas em comum que precisávamos pensar, o que me parecia um bom presságio. O vagão ia cheio de mochilas, descobriríamos mais tarde que a maioria saltaria em Sarria, outro destino para iniciar o caminho, são os últimos 100 Km, distância mínima para se conseguir a Compostelana. 

O que exatamente precisava pensar? Tinha algumas questões complicadas para decidir, maternidade, carreira, fé… Não foi por isso que quis fazer o caminho, mas sabia que seriam assuntos inevitáveis. Talvez até fosse por isso também, mas não era muito claro e não esperava nenhuma revelação extraordinária, e se esperava, me enganei direitinho.  

Desembarcamos em Pontferrada às 4:30 da matina, com uma hora de atraso. Pouco antes, conhecemos o primeiro veterano peregrino, espanhol. Em princípio, ele não me inspirava muita confiança, mas foi educado e nos deu algumas dicas sobre como cuidar dos pés. Contou a história de porque Triacastela tem esse nome, devido às suas três torres, apesar de ser uma igreja pequena. Disse também que deveríamos optar pelo caminho de Samos ao deixá-la. Ouvi e segui seus conselhos no futuro próximo.  

Foi a primeira viagem onde resolvi acreditar na experiência dos outros e me entregar sem resistência a ela. Se me diziam que a mochila tinha que ser pequena, que fosse. Se me diziam que o cajado era importante, arranjasse algum. Se me diziam para pôr vaselina nos pés, colocaria. E assim por diante. Hoje, depois de tudo passado, não me arrependi dessa decisão. Aprender com a experiência alheia é muito bom. 

Ficamos em um hotel próximo à estação de trem. Achei prudente, considerando a hora que chegaríamos na cidade. Teríamos a segunda-feira para conhecê-la e descansar. Na terça cedo, pé na estrada. 

Já na chegada ao hotel, decidi lavar a primeira leva de roupa. Você usa uma enquanto a outra seca e se era para entrar no jogo, que fosse de uma vez. Fomos dormir por volta das 5 da matina e às 12:00 estávamos acordadas. 

Saímos para comer e conhecer a cidade. Pontferrada é conhecida por seu enorme castelo dos Templários. O nome se deve à uma ponte de ferro por onde atravessavam os peregrinos que descansariam em segurança nesse castelo. 

É uma cidade que mistura o moderno e o antigo. Aliás, essa mistura está presente por todo o caminho, a coisa do urbano se alternando com o rural. Às vezes, passamos por trechos muito rurais, no meio das vacas, onde parece que o progresso nem triscou. Outras, margeamos uma longa estrada com altíssimos viadutos de concreto. Mas isso só veríamos depois. 

Ainda em Pontferrada, fomos direto ao albergue providenciar a credencial de peregrina da amiga que me acompanhava e colocar o primeiro carimbo na minha credencial, feita em Madri mesmo.  

Essa credencial é o seguinte, é como se fosse um boletim de cartolina, parecido aos boletins de colégio, onde há vários espaços para carimbos. Ao longo do caminho, você vai carimbando para provar que passou por ali. No final, já em Santiago, você vai com essa credencial carimbada pedir sua Compostelana, que é um tipo de diploma onde consta seu nome e diz que você trilhou o caminho e blá blá blá. Entre nós, é uma bela jogada de marketing da Igreja Católica, mas deixarei meu veneno para ser destilado mais tarde. 

De qualquer forma, uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa. A instituição pode ser questionável, mas as pessoas e suas crenças devem ser respeitadas. Não se deve tirar o mérito dos peregrinos, e hoje sei na pele o que custa chegar lá. Conseguir os carimbos pelo caminho é motivador e muitas vezes divertido, funciona como pequenos prêmios de valor simbólico. É como se estivéssemos construindo nossa história. 

Tomamos a decisão de não dormir nos albergues, a não ser que fosse estritamente necessário. Levei um saco de dormir para esse caso que, felizmente, não aconteceu. 

Os albergues oferecem vantagens e desvantagens. A principal vantagem, apesar de saber que vai ter gente se remexendo, é o preço. Não digo todos, mas a grande maioria das pessoas que se hospeda ali é porque não pode pagar uma hospedagem privada todos os dias.  

Há uma outra grande vantagem sim, que é a convivência com as pessoas, principalmente para o europeu, que não está acostumado a ter gente em casa. É uma experiência muito diferente para eles, por exemplo, comprar e cozinhar uma refeição em grupo. Também há o aprendizado de dividir o espaço, de valorizar o conforto do seu dia-a-dia etc. 

Mas que ninguém se iluda acreditando que é um mar de rosas e que todo mundo respeita os companheiros ao redor. Imagine um monte de gente junta, de culturas, nacionalidades e hábitos diferentes, chegando depois de andar um mínimo de 20 km, cansados, suados, fedorentos, com chulé e geralmente com fome. Depois imagine que só alguns conseguirão tomar banho quente, em um banheiro unissex com pouca privacidade, e que haverá uma fila na cozinha para sua vez de cozinhar, obviamente depois de lavar sua roupa e estendê-la em uma corda comunitária. Que às 22:00hs, no máximo, alguém vai apagar a luz e fechar a porta. E às 5 da matina você não conseguirá mais dormir. Honestamente, dá para acreditar que só sairão amigos? 

Saem amigos sim, mas nem todos. E é bom se prevenir para isso também. Os seres humanos continuam humanos. 

Não quero parecer pessimista, até porque nem tudo é assim tão mal. O que se diz dos relacionamentos durante o caminho é verdade. Você conhece muita gente boa e as amizades florecem rápido. É que todos os seus dias são muito intensos e longos. As pessoas estão expostas e uniformizadas. Vestidos de peregrinos não há pobres nem ricos, bonitos nem feios, somos muito parecidos, fazemos as mesmas coisas, comemos as mesmas comidas, bebemos nas mesmas fontes. Há uma enorme afinidade e solidariedade entre as pessoas. E é sincera. 

Mas voltando a Pontferrada, decidi que caminharia de dia usando a mochila, assim iria me ambientando. A fantasia de peregrina não era uma opção, era a única roupa que tinha mesmo e a verdade é que já me sentia confortável com ela. 

Fomos caminhar nas margens do Rio, há uma trilha que desce pela lateral do castelo dos Templários. Passamos por uma pequena ponte, que imagino ser a tal que originou o nome da cidade. Os instintos ligados no volume máximo, ou o que acreditava ser. Queria viver a aventura na veia. 

Quase me distraí, o bate papo e as mil fotografias me lembravam uma viagem turística. Em determinado momento, subimos por uma escada, em um trecho fechado, teoricamente proibido. Escutei uma cobra e a vi imediatamente se aninhar e se esconder pela escada, pensei, cobra criada. Melhor prestar mais atenção. 

Dalí resolvi ouvir o recado e voltamos pelo mesmo trajeto, onde quase pisei em um rato morto. Pulei de susto, mais do que com a cobra viva. Entendi que o jogo ia começar. Não era uma brincadeirinha de criança, não tiraríamos tudo de letra e que não contasse que nada de mal pudesse nos acontecer. 

Na praça principal, conhecemos um grupo de brasileiras que estavam fazendo o caminho de ônibus. Era um tipo de excursão, eles paravam em algumas cidades, caminhavam um pouco e prosseguiam a viagem motorizados. Tem gente que se ofende com isso, não achei nada demais. Cada um faz seu caminho como pode ou quer. 

Eu queria andar. 

Jantamos no próprio hotel e dormimos cedo. Estava ansiosa, queria começar o mais rápido possível! 

Praticamente, plastificava meu pé com compeed, um tipo de curativo mais sofisticado, específico para bolhas. Garanto que qualquer peregrino sabe bem do que estou falando. Além de melecar o pé de vaselina, para amenizar o atrito. O tempo todo meus pés foram a maior preocupação, pois os tenho demasiado sensíveis.  

Isso é uma coisa engraçada, o pé é o principal tema de conversação entre os peregrinos. O assunto sempre gira por aí, o que inclui demonstração de bolhas, curativos etc. Você vai perdendo completamente o pudor em relação a isso ao longo do trajeto.

No celular, em que só atendia ao Luiz, um recado bonitinho de uma amiga: que seja leve! Caramba, que responsabilidade, tem gente torcendo por mim. 

Mas voltando a caminhada, seguimos diretamente para o albergue, afinal de contas, o trajeto passava por ali e, lógico, não lembramos de perguntar no dia anterior para qual dos lados. 

Pouco antes de chegar ao albergue, bem no centro da cidade, resolvi começar a usar meu cajado improvisado. Era um desses sticks de trekking. Ele é flexível e tem um mecanismo que abre e fecha, muito simples. Pois simplesmente ele não queria abrir nem a pau! Não abria mesmo e chegou a me irritar. Resolvi atravesar a rua e pedir ajuda a um operário, certamente ele era mais forte que eu. E ele também não teve força para abrir, me emprestou duas chaves de boca para que eu mesma tentasse. Finalmente, consegui desenrroscar o raio do stick. Como é que aquilo podia estar tão apertado, se eu mesma apertei com minhas mãos e não tenho essa força? 

Prosseguimos em direção ao albergue. Passamos direto, claro, na direção errada. Quando começamos a ver aquelas setas amarelas ao contrário, o que seria o óbvio parecia só estranho. Contra vontade, porque detesto perguntar, pedi informação a um pedestre que nos indicou a direção correta.  

Voltamos boa parte do caminho, em direção ao centro da cidade, e adivinha onde é que a gente precisava entrar? Exatamente onde a porcaria do cajado engatou e atravessei a rua para pedir ajuda ao operário. Se estivéssemos prestando um mínimo de atenção, perceberíamos uma enorme seta amarela que indicava a direção correta, bem em cima da nossa cabeça! 

Será que era o caminho me avisando? Fui rindo sozinha, pronto, começou a esquisitice! 

Foi chato errar, mas no fundo, achei bom. Depois disso, podia ver setas amarelas e sinalização desde longe. Não é mal sinalizado, pelo contrário, mas era necessário estar atenta, mais do que justo. 

Levamos quase uma hora para conseguir deixar a cidade, um trecho meio aborrecido, mas fazia parte. Depois melhorou, tinha mais cara de trilha e as cidades pela qual passávamos eram bem menores.  

Muitas hortas ao longo da estrada pequena e uma paisagem agradável. 

Lanchamos em Cacabelos e descobrimos que levar alguma barra de cereal, tudo bem, mas levar sanduíche ou comida na mochila era bobagem, peso à toa. 

De Cacabelos à Villafranca é muito bonito, um pouco cansativo e com algumas subidas. Um aquecimento ao que nos aguardava no futuro.  

Caminhamos nossos primeiros 24 km. Chegamos em Villafranca del Bierzo, a primeira parada. O fôlego ia muito bem obrigada, mas estava dolorida. Fazíamos mais ou menos 5 Km por hora. Meus pés, felizmente sem bolhas, retoquei a vaselina duas vezes durante o dia. Entretanto, os ossos dos pés doíam tanto que era como se alguém me enfiasse um ferro por dentro do pé e torcesse.

A mochila fez um pouco de estrago. Pouco abaixo do ombro, tenho ossos altos e estava a um dedo de me esfolar o couro. Resolvi colocar um compeed preventivo ali também, no mesmo lugar onde a alça da mochila pegava. Em princípio, era um feito para os calcanhares, mas funcionou. Nas costas, na altura dos rins, tinha duas grandes marcas vermelhas, da mochila que foi batendo ao longo das horas, como um lutador que vai minando sua resistência com pequenos socos aparentemente inofensivos, com essa eu não contava. Foi melhor que imaginava, no dia seguinte, regulei a mochila e aprendi a não deixar que ela se movesse tanto. Ela não me incomodou mais. 

Escolhemos dormir em um Parador, muito bonito e nada barato. Achei que dalí por diante, dificilmente acharíamos algum bom lugar para ficar, melhor aproveitar o momento. Nem foi verdade, dormimos em bons lugares até o final, mas isso só pudemos descobrir a medida que chegávamos em cada parada. Então, vamos com um dia de cada vez, e naquele dia, decidimos que merecíamos uma banheira quente. 

Sinceramente, havia dado meu dia por terminado, me doía a alma e sabia que era só o começo. Minha amiga também estava muito dolorida e chegou a conclusão que precisava de medicamento, resolveu ir até a farmácia. Fiquei no quarto esperando, já pronta para pegar no sono. 

Pouco depois, chegou ela mais animada. Olha, o centro não é tão longe, não quer dar uma volta? Na verdade, não queria, mas puxa, também podia colaborar, né? Reuni minhas forças, calcei uma papete com meias, naquele estilo mendiga e fui andando com ela bem devagar. Parecíamos duas velhas!  

Mas quer saber de uma coisa, a medida que caminhava, mesmo devagar, ia melhorando e agradeci por ela ter incentivado nossa saída. Aproveitei e passei na farmácia, rotina diária, para repor os curativos. Sabe-se lá quando encontraría a próxima? Encontraria sempre, mas seguro morreu de velho. 

Sentamos na praça principal e ficamos fazendo hora com uma taça de vinho. O restaurante onde queríamos jantar, um antigo mosteiro, ainda estava fechado, só abria às 21:00 horas.  

Quando tentávamos tirar uma foto, daquelas que a gente mesmo tira com o braço esticado, uma voz em português se ofereceu para ajudar a fotografar. Era um brasileiro que fazia o caminho desde o início e se convidou a sentar conosco. Talvez no Brasil ficasse cismada, mas a verdade é que me pareceu completamente natural, como não? Era simpático, falante, uns cinquenta e poucos anos, advogado e com uma enorme barba grisalha. Sua figura realmente chamava atenção. Logo depois, chegou outro brasileiro, mais jovem, pareciam pai e filho, mas não eram. A história era curiosa, ambos eram advogados políticos, mas em lados opostos, haviam se conhecido naquele mesmo dia e resolveram dividir hospedagem. Os quartos duplos saem muito mais em conta. 

Dalí fomos jantar juntos, ainda sem saber como essa cena se repetiria ao longo da viagem. Foi divertido, demos boas gargalhadas. Um deles levava um celular espanhol, trocamos o número e ficamos de nos encontrar pelo caminho. Com sono, minha amiga e eu voltamos para o hotel, não mancava mais e estava otimista para o dia seguinte. 

O plano inicial era ir de Villafranca del Bierzo até O Cebreiro, são cerca de 28 km. Entretanto, havia um pequeno detalhe, O Cebreiro se encontra há 1.300 metros de altitude e é conhecido como uma das subidas mais chatinhas do caminho. No dia anterior, chegamos meio mortas em Villafranca, com menos quilometragem e sem a subida. Achei prudente e sugeri que ficássemos por Vega de Valcarce, 19 Km de Villafranca e pouco antes da subida ao Cebreiro. 

Dessa maneira, não precisaríamos sair tão cedo, dava para tomar o café no hotel, às 8:00 horas e sair com calma. E assim foi. 

A caminhada foi mais fácil que a do dia anterior, me sentia bem e, apesar de ser apenas o segundo dia, começava a incorporar a rotina. Em alguns trechos do caminho, pensava quanta gente havia passado por ali e através da energia de quantas histórias estávamos nos embrenhando. Ficava emocionada, mas disfarçava. 

Aprendi a cumprimentar as pessoas pelo caminho. Todo mundo responde e ficava de farra com minha amiga, viu como somos populares? Todo mundo conhece a gente aqui!  

Entre os caminhantes, a gente fala um para o outro “buen camino”. E para os moradores dos pueblos, o mais normal é um “buenos días”. De maneira geral, vinha com um sorriso que me fazia sorrir também, ou era vice-versa, não sei.  

Mas eram os moradores mais antigos os que me emocionavam. A maneira com que sorriam ou desejavam um bom dia tinha um respeito especial. Não era um respeito submisso, mas o de alguém que te reconhece e te apoia. Faz você ter mais vontade de caminhar. Passei por situações complicadas, as quais vou relatar no devido tempo, mas posso garantir que se não todos, quase todos os meus “buenos días” saíram com um sorriso sincero de quem deseja que o outro tenha um dia bom. 

Aos poucos, minha roupa de mendiga-peregrina começava a ter funções de uniforme de super herói. Com ela eu tinha alguns poderes, me identificava e não precisava me apresentar, era como se fosse muito claro quem era e isso parecia estranhamente familiar. Era bom fazer parte de um grupo outra vez. Há quanto tempo preciso provar que sou eu mesma? Quantos recomeços? E de repente, no meio do nada, não precisava dizer minha nacionalidade, minha profissão nem meu sobrenome. Alguns dizem, se querem, mas que diferença faria? Pois nenhuma, papel não anda, na verdade pesa. Estava ali e pronto. 

Com ou sem super poderes, precisava dormir em algum lugar. Encontramos uma casa rural que era uma gracinha. Tudo simples, muito limpo e bem cuidado por um jovem casal, donos do bar que ficava logo em frente. E o maior luxo, uma terraza do lado de trás, junto a um córrego charmosérrimo. 

Mandei uma mensagem aos dois amigos brasileiros pelo celular, avisando onde paramos. Estávamos almoçando, justo no tal bar-restaurante em frente à casa rural e imaginei que eles fossem passar por ali para nos dar um oi, comer alguma coisa, e seguir o caminho com maior quilometragem. Eles decidiram parar também e pediram que reservássemos mais um quarto para eles, o que fiz logo em seguida. 

Ainda no restaurante, conhecemos uma senhora inglesa, que morava na França, de uns oitenta anos. Sozinha e, a propósito, almoçava com sua taça de vinho. Fiquei impressionada com seu pique. Aliás, isso é uma coisa muito interessante, a maioria das pessoas que encontrei pelo caminho era mais velha. Impressionante a resistência e determinação que tinham. 

Os amigos brasileiros chegaram. Com eles e a tal senhora, que também estava hospedada no mesmo lugar, fomos para a terraza tomar sol. Descemos ao córrego de água gelada, um dos amigos garantiu que seria um alívio aos pés doloridos. Se ele sabia o que dizia eu não sei, mas que funcionou, funcionou. 

Aproveitamos para por as meias no sol para secar também. Ficava um pouco engraçado aquele varal comunitário com meias e cuecas (porque minhas calcinhas não ia colocar ali nem morta!), mas logo relaxei e curti muito a tarde. Em plena calmaria, não reparei que algumas nuvens se aglomeravam para a tempestade que me aguardava. 

Algumas garrafas de vinho foram tomadas, nas quais tive minha considerável participação. Achei que se até a senhora octagenária tomava seu vinhozinho, não seria assim tão má idéia. Entretanto, tenho meus limites e sabia que a caminhada do dia seguinte era pauleira. Comecei a me preocupar. Na hora que a água bateu no joelho, ou melhor, no tornozelo, parei, subi para tomar meu banho, fui até o centro comprar o café-da-manhã, passei na farmácia para repor o estoque de curativos e voltei para a terraza, afinal, havíamos combinado de jantar no albergue de brasileiros, onde nossos amigos passaram mais cedo, fizeram amizade e reservaram um feijãozinho. 

Durante esse período em que saí e fui fazer minhas coisas, minha amiga e os dois amigos brasileiros continuaram bebendo. Os dois me pareciam bem, mas minha amiga já falava um pouco diferente.  

Na saída do hotel, em direção ao albergue onde fomos jantar, em determinado momento senti a cobrança dos dois amigos. Um me perguntou se ela estava bem, respondi que achava que sim e que ela que devia saber. O outro me perguntava se ela estava sob controle. Pensei, mas não disse: cassilda, você fica instigando, oferecendo bebida, cigarro e depois vem me perguntar se eu estou tomando conta? Pois não estou tomando conta de ninguém! 

Não está em mim tomar conta das pessoas. Todo mundo era maior e vacinado, ema ema ema… cada um com seu problema. Além do mais, possuía uma informação adicional, para ela era uma oportunidade de fazer algo por si mesma, e viria eu controlar? Eu, hein! 

É verdade que imaginei que essa história não passaria muito daí. No máximo ela acordaria com um pouco de ressaca no dia seguinte e, no próximo, seguraria melhor sua própria onda. Sei lá, vai ver ela precisava desabafar. Às vezes as pessoas precisam sair um pouco do controle. De mais a mais, pensei, tudo bem, o feijão resolverá isso.  

Infelizmente, o vinho continuava a ser oferta na casa. Ali já tinha puxado meu carro, dei dois ou três goles para fingir que acompanhava, mas eles continuaram bebendo. Fui sentindo um clima meio desagradável, não sabia muito bem porque, mas aprendi que só devo ficar onde me sinto bem.

A conversa alcoolizada com os alemães da mesa de trás me soava em tom de deboche, não pela intenção, mas pela completa falta de sintonia. Logo após o jantar, quando vi que a conversa ainda se esticaria, com mais fumaça de cigarro que me interessava, me bateu os cinco minutos e resolvi dar uma voltinha. Fui tirar algumas fotografias dos arredores. 

Fiquei de voltar depois. Queria ficar um pouco sozinha. Liguei para o Luiz, estava preocupada. Reclamei um pouco da companhia. As pessoas me pareciam muito legais, mas simplesmente estava em outra onda. Não sou nenhuma santa, mas não fui ali para beber ou para farras, já tenho isso onde moro. Não dou conta de ter o mesmo ritmo se bebo.O dia seguinte seria o mais difícil em termos de caminhada, será que só eu achava isso? 

Acabei voltando ao local do jantar, afinal de contas, precisava pagar minha conta e encontrar minha companheira de quarto. Assim que cheguei no tal albergue, os rostos dos dois brasileiros eram aborrecidos, havia chegado mais um casal de italianos, amigos deles e minha amiga estava completamente lárari-larará.  

A confusão foi com a responsável pelo albergue que, aparentemente, havia tratado mal o casal de italianos que acabava de chegar. O amigo brasileiro acabou discutindo com ela e foi o maior barraco. Daí, a idéia era arranjar outro lugar para o casal de italianos ficar. 

Minha amiga amarrou num papo com a italiana e convenceu o casal a tentar achar um lugar também na casa rural que estávamos todos hospedados. Com a empolgação etílica, não deve ter lembrado que o quarto custava 40 euros e, para um casal que precisava ficar em albergue por falta de fundos, e que paga por noite entre 3 e 8 euros, talvez não fosse a melhor solução. Felizmente, o amigo brasileiro percebeu a situação e os convidou a pagar o quarto, aproveitando a desculpa de ter criado a confusão. Acho e espero que os italianos não tenham percebido o rolo que estava acontecendo. 

Resolvida essa etapa, estava crente que ia dormir, mas a idéia era ir para o bar, em frente ao hotel, para os italianos comerem alguma coisa e meus amigos darem conta de mais duas garrafas de vinho que haviam ganhado pela indicação dos novos hóspedes e pelo consumo diário. 

Minha amiga foi comprar mais cigarro com um dos amigos brasileiros. Fiquei com o outro brasileiro, que me parecia um tanto cansado também da situação, e o casal que era até simpático, mas fumava como uma chaminé. E eu pensando, que raios estou fazendo aqui? Ninguém merece! 

Sabe de uma coisa, queridos, meu cordial boa noite! Fui para o quarto dormir e pronto. 

Bom, pelo menos tentei. A cantoria alta no bar, não me deixava pegar no sono e a essa altura já estava com o saco arrastando e pensando que talvez fosse uma boa idéia sugerir delicadamente no dia seguinte que minha amiga se entrosasse com os brasileiros e me deixassem caminhar em paz. Definitivamente, naquele ritmo não queria continuar. 

Lá pelas tantas, minha companheira de quarto chegou, até silenciosa, e pensei, cassilda, até que enfim vou dormir um pouco! 

Não demorou muito tempo e ouvi o som que não queria acreditar. Acendi a luz para ver o que acontecia e o quadro que encontrei foi ela passando mal horrores. Comecei a chamá-la mas ela não falava absolutamente nada, não reagia, olhava para o vazio e ficava deitada vomitando deitada mesmo. 

Sim, já passei mal por causa de bebida, já fiquei bem ruim e também ajudei algumas ressacas alheias. Mas daquela maneira, nunca havia visto. Fiquei nervosa achando que poderia ser alguma reação alérgica ou sei lá o que. Sabia que ela tinha alguns problemas alérgicos e só torcia para que fosse apenas uma porranca. 

Sacodia, perguntava e ela não me respondia nada, só vomitava, babava e olhava para o nada. O que que eu faço? 

Desci correndo e bati no quarto dos meninos para saber o que eles haviam consumido. Ninguém me respondeu. Subi de novo e não sabia se ligava para o marido dela, se chamava uma ambulância…  mas vou chamar que ambulância? Estamos no meio do nada! 

Na falta de qualquer outra opção, pensei, ela não é louca, não deve ter consumido alguma coisa que não pudesse, isso só pode ser álcool. Consegui sabe-se lá como, colocá-la embaixo do chuveiro e, enquanto ela melhorava na água, cobri o vômito da cama como pude. 

Ela voltou para cama e deitou. Não me parecia nada bem, mas pelo menos estava reagindo. Entretanto, pouco depois voltou a passar mal. Meu medo é que, de acordo com a posição, ela sufocasse, isso é perigoso. 

Não aconteceu, mas passei o resto da noite com a luz acesa e tomando conta. Uma  mistura de preocupação, raiva, medo e uma vontade enorme de sair correndo. 

Logo que amanheceu, meu despertador tocou e ela se mexeu. Perguntei, melhorou? E finalmente ela me respondeu lúcida, melhorei. Bom, então preciso dormir um pouco, não preguei os olhos durante a noite, talvez seja melhor ir só até O Cebreiro e ficar por lá. Míseros 13 Km, mas era uma subida íngrime e não achava que poderia mais do que isso. 

De manhã, não sei como ela aguentou levantar e, sinceramente, estava muito aborrecida para perguntar. Estava numa mistura de preocupação por ela, pena dela levantar daquele jeito, mas ao mesmo tempo muito brava por ter me envolvido naquilo tudo. Tomei de cara uma aspirina e me arrumei o mais rápido que podia. No quarto não dava para continuar, não estava nada agradável. 

Como soldado que se prepara para a batalha, fiz o melhor curativo para os pés de toda a viagem. Coloquei um suporte no joelho mais fraco. Peguei os dois sticks de caminhada, ao invés do único que estava usando. Chovia razoavelmente e, para complicar um pouco, não havia levado capa de chuva. Tive uma idéia que foi providencial, havia levado um tipo de toalha, muito leve e de alta absorção (viva a tecnologia!), pois coloquei a tal toalha na frente do corpo, presa pelas alças da mochila. Essa, por sua vez, tinha uma capa própria que a cobria e protegia as roupas e minhas costas. Na cabeça o chapéu e no peito a concha de peregrino. Só faltou pintar a cara de vermelho. Nesse dia, estava para guerra. 

Antes de sair, quando fui lavar as mãos, reparei na embalagem do sabonete que dizia algo como: a natureza te protege. Essa frase me salvou ou, no mínimo, me divertiu em alguns momentos mais tarde. 

Fui entregar a chave ao casal dono da casa rural, antes de ir embora. Que vergonha. Não conseguia olhá-los nos olhos só de imaginar quando fossem limpar o quarto. Espero que não se lembrem do meu rosto. 

Encontrei os dois brasileiros e o casal de italianos tomando café, mas nem tinha vontade de cumprimentá-los, estava aborrecida com eles também. Mal humorada, precisava por a culpa em alguém e, em um julgamento precipitado, achei que eles poderiam ser uma má influência. 

Saímos as duas em direção à subida do Cebreiro, sem tocar no assunto daquela noite infernal.  

Lembrei do meu amigo que me disse que raiva pesa nos ombros e resolvi tentar deixar aquilo para trás. Era difícil, mas ia tentando lembrar de músicas ou me concentrar no caminho. 

Em uma parte íngrime da subida, me escapou pela boca: isso deve servir para alguma coisa! A legenda seria, caraca, que idéia de jirico! Ela riu, e notei que já não estávamos aborrecidas, outras prioridades nos preocupavam. 

Muitos sentimentos contraditórios passaram pela minha cabeça nesse dia. Às vezes estava cansada e reclamando da dificuldade e, de repente, via uma paisagem tão interessante que simplesmente me esquecia do que estava pensando antes. 

Não tenho certeza absoluta, mas tenho quase certeza que foi nesse trecho que uma senhora cantou para a gente. Assim, do nada, a cumprimentamos e ela começou a dizer que o próximo pueblo já estava bem perto, como se quisesse nos consolar. E daí começou a cantar um refrãozinho afinado sobre a mãe dela. Que coisa bonita! 

Por outro lado, quanto mais subíamos, no meio de toda aquela chuva, a temperatura caía vertiginosamente. Chegou pelo menos a uns 5 graus, minhas mãos se queimaram de frio e a roupa molhada não ajudava em nada.

Mas tudo bem, chegamos ao Cebreiro e fui logo procurar hospedagem. Não tinha, o lugar é pequeno e a cidade, em função de toda aquela chuva, já havia lotado. 

Estava no meio da rua, na chuva, sem ter onde ir, molhada, com frio, com fome, sem dormir durante à noite, sem poder desabafar com ninguém. Em outras palavras, fodida mesmo!  

Por duas vezes passei ao lado de um taxi e não foi fácil resistir a tentação de resolver aquela história de uma vez por todas. Quem iria saber? Que diferença faria? Por que não entrava na bosta daquele carro de uma vez? 

Porque não, eu saberia. E não ajudava em nada me sentir uma vítima. O que de fato poderíamos fazer? 

Entramos meio atordoadas em um restaurante para comer, tentar secar um pouco a roupa e pensar no que fazer. Liguei para o Luiz séria e pedi ajuda. Pedir ajuda me custa muito. Tinha vontade de desabafar, chorar, de contar a noite toda, mas não dava, precisava me concentrar no que era importante. Pedi para ele tentar reservar para a gente qualquer lugar em Alto do Poio, que ficava a mais ou menos 10 km dali. Era outra subida, mas fazer o que, era o lugar mais próximo com algum tipo de hospedagem. Meu medo era que, como eu, outras pessoas tivessem chegado ao Cebreiro e, na falta de hospedagem, tivessem seguido viagem mais cedo.  

Às vezes a gente fica assim, egoísta e competitiva. Quando vemos que muita gente começa a passar antes, pensamos que pode ser concorrência para um bom lugar onde dormir. É feio, mas é o instinto de sobrevivência que fala mais alto, sinto muito, farinha pouca, meu pirão primeiro. 

Depois de almoçar, fui a uma das lojas do pueblo, onde comprei um agasalho seco e uma capa de chuva vermelha enorme que, ao cobrir a mochila, me deixava parecida a uma mistura de chapeuzinho vermelho, corcunda de notre dame e um cruz credo. 

Ainda na loja, vi um dos amigos brasileiros conversando com minha amiga, acho que estavam almoçando por ali, mas a essa altura, tinha pressa. No caminho, fui pensando, por que fiquei com raiva deles? Eles não me fizeram nada de mal. Ninguém obrigou ninguém a beber nem a fazer nada. Pelo contrário, em nenhum momento passaram o limite do respeito. Cada um estava na sua própria onda, e a verdade é que eram divertidos. Na próxima parada, revejo minha postura em relação a isso. Que diferença iria fazer, a noite já havia passado e estávamos todos sãos.  

A subida ao Alto do Poio me pareceu ainda mais dura. Luiz havia conseguido reservar um quarto na única pousada do lugar e nos dirigimos para lá como quem busca um oásis. 

Não gostei do cheiro já na porta e o dono, um espanhol dos mais grosseiros, me recebeu com aquela cara de como assim? Mas a reserva era para amanhã… Respirei fundo e disse, não, foi para hoje. E afinal, há um quarto? Ele respondeu que sim e fiquei me perguntando por que diabos então estávamos naquela discussão absurda. 

Pedi para ver o quarto e ele me disse que não ficava mostrando quarto para ninguém, só mostrava a quem fosse ficar. Respondi no mesmo tom que só ficaria depois de ver o quarto. Nesse momento, já desconfiava que não ficaria ali. Chamei minha amiga que não estava ouvindo a conversa e perguntei, você está atenta ao que está acontecendo? É melhor você participar dessa conversa porque não sei se vou ficar aqui, você consegue continuar? 

Subimos para ver o tal quarto onde descobrimos que o banheiro era compartilhado, informação diferente da que ele havia me dado antes de subir. Respondi indiferente que não ficaria e pouco me importou o que ele pudesse dizer depois. Descemos ao bar, que também era dele, e resolvi tomar um café, uma água e retocar os curativos para seguir viagem. Difícil explicar, mas ele não me atingia, tanto que continuamos alguns minutos por ali, como se ele não existisse. Incrivelmente, ele se sensibilizou e tentou ser mais educado, se ofereceu para tentar reservar outro lugar, já me adiantando que não encontraria nada. Respondi educadamente, mas firme, que não precisava. Eu não precisava. 

Saí e fui ligar para o Luiz, não tive uma chance de falar com ele sozinha durante o dia todo e estava praticamente explodindo. Contei a ele o que aconteceu à noite e a via sacra que estávamos passando. Ele me perguntou se queria que fosse me buscar. Como assim me buscar? Do que você está falando? Eu não fiz nada errado, estou preparada e pronta para seguir viagem. Tinha vontade de chorar, de xingar, mas nem passava pela minha cabeça desistir ali. 

De longe, avistei os amigos brasileiros chegando, o casal de italianos também já estava no mesmo bar, que ficava no andar de baixo da tal hospedagem. Minha raiva boba havia passado e achei bom encontrá-los. Foi confortante ver rostos conhecidos. Ao mesmo tempo, me perguntava se eles também não teriam se aborrecido com minha pouca atenção ao longo do dia. Quando não gosto de alguma coisa fica escrito na minha cara, não é possível que eles não tivessem notado. Dificilmente não me ouviram bater na porta de madrugada, quando queria saber o que haviam consumido e decidir o que fazer, claro que escutaram. Podiam não saber o que queria, mas escutaram, e também não tocaram no assunto no dia seguinte. Nem eu. Talvez, como entendi depois, isso não fizesse mais nenhuma diferença. 

Voltei ao bar com aquela cara de bunda e pedi um café. Avistei a placa em direção à Triacastela, o próximo destino com hospedagem, mais 14 km.  

O que aconteceu foi que, ao me sentir no fundo do poço, pensei, pior não vou ficar. Havia passado do limite. Minhas coisas estão secas na mochila, meus pés estão bem, estou com saúde e não tenho mais frio. E sabe de uma coisa, se tiver que dormir na rua, que se dane, também tenho um saco de dormir. A natureza não ia me proteger? Pois farei minha parte, mas só farei o que realmente precisar. Incrivelmente, me acalmei e fui invadida por uma onda de otimismo. 

Nossos amigos também tinham por destino Triacastela e perguntei se poderíamos acompanhá-los. Nos receberam de bom grado e me trataram com generosidade maior do que a minha pela manhã. 

Ainda ouvimos meia dúzia de pérolas desaforadas que o dono da hospedagem distribuía aos úmidos recém chegados. Como, por exemplo, dizer a uma senhora com idade para ser minha mãe que jogaria sua bicicleta no lixo se ela perguntasse mais uma vez onde deveria guardá-la. A propósito, o preço que deu ao quarto já era o dobro do que havia me dado. E a historinha da “reserva, mas que reserva? “ foi repetida pelo menos umas três vezes! 

Ainda no mesmo bar, os brasileiros contaram que, ao sair de Vega de Valcarce, chovia de cair o céu. Passaram por um morador, que cuidava de sua horta, com um guarda-chuvas, como se nada estivesse acontecendo. O cumprimentaram com um buenos días, no que ele respondeu com simplicidade e bom humor: poco úmedo. Putz! Caindo o mundo e ele responde tranquilamente que estava um pouco úmido. Isso se tornou outra piada do caminho e as situações mais difíceis eram descritas como “poco úmedo”. 

Quer saber, fiquei feliz em sair dalí, mesmo que estivesse un poco úmeda . Saímos em seis pessoas, em direção à Triacastela. Segui a viagem como nova, as pernas andavam sozinhas. Parecia um robozinho motorizado com os dois sticks, a gente anda engraçado com eles, mas ganha muita velocidade e distribui melhor o peso.  

Estranho, desenvolvi um jeito de pensar que fazia ter a sensação que os pés levitavam. Era só na minha cabeça, é óbvio, mas funcionava. Com o tempo, aprendi a fazer isso também com a mochila. 

Paramos umas duas vezes para descansar. Na primeira, liguei para o Luiz afim de tranquilizá-lo. Queria que ele soubesse que ia ficar tudo bem e que não estava sozinha. Acho que não consegui ser assim tão convincente, mas era o máximo que podia fazer naquele momento. O amigo brasileiro achava que não deveria ter ligado para ele antes, pois quem está fora imagina o quadro ainda pior e fica preocupado. Concordava com ele, entretanto, com quem mais poderia desabafar naquele momento? Era com Luiz que contava. Depois até me arrependi em preocupá-lo, por isso liguei de volta. Enfim, era tarde e o que estava feito já estava. 

Foi a primeira vez que percebi que meu agasalho tinha uma enorme seta amarela, como as que sinalizam todo caminho, e eu parecia um sinal de trânsito. A minha amiga também tinha uma igual, de outra cor. A verdade é que entrei na loja morta de frio e pedi qualquer coisa quente que coubesse em mim, o vendedor me mostrou aquela, coube, aquela foi. 

Nisso, passa uma manada de vacas! Bem do nosso lado. Fui eu e o amigo brasileiro tentar tirar fotos entre elas. Não estava muito à vontade, elas são chifrudas e minha cara na fotografia está mais desconfiada que outra coisa. Não sabia se olhava para câmera ou se tomava conta das vacas.  

Essa cena foi se repetindo ao longo do caminho, em outros dias também. Há momentos em que precisamos encostar no canto da trilha para as vacas passarem. Eu não gostava muito dessa história e acho que era a que mais se escondia. No final, estava um pouco mais confiante, não vou dizer que eram minhas melhores amigas, mas a proximidade delas não me assustava mais. Brincava que até Santiago sairia abraçada com uma. 

Muito legal é o trabalho dos cachorros, verdadeiros profissionais, que ajudam aos pastores a colocar ordem na casa. São eles que acompanham pela lateral do rebanho, sem deixar que as vacas saiam da fila e se percam. E uma história hilária, uma vez, estávamos andando em grupo, próximo a um desses rebanhos, onde havia um cão pastor. Estava ao lado de um dos amigos e fui desviar de uma poça ou algo assim. O movimento do meu corpo foi como se fosse sair da fila. Dei de cara com o cachorro, que latiu bravo para mim, me enquadrando direitinho e me fazendo voltar! Gente ou vaca, pode ir para fila! E eu fui, vou discutir com o chefe? Eu, hein! 

Devido a essa frequência, digamos bovina, parte do nosso trajeto passou a ser conhecido como “circuito lama ou bosta”, onde as opções que haviam são essas mesmo. Você escolhia, piso na lama ou piso na bosta? Às vezes, não havia escolha e outras era uma única massa orgânica marrom escuro esverdeado. 

E quando era na subida? Naquele esquema que você quer respirar fundo para ganhar fôlego e entra aquele cheiro de merda pelas suas narinas? 

Diante dessa situação, me lembrei da historinha do passarinho na bosta. É assim, um passarinho estava com frio e começou a piar reclamando para uma vaca. Ela ficou com pena, foi lá e cagou na cabeça do passarinho. Ele se assustou, mas percebeu que no meio daquela bosta até que estava quentinho e cômodo. Então, começou a piar outra vez, agora de felicidade. Passou um lobo que o escutou, o tirou da merda e o comeu. Moral da história: nem sempre quem te põe na merda é seu inimigo, nem sempre quem te tira da merda é seu amigo, e finalmente, quem está na merda não pia! 

Ia caminhando e rindo sozinha. O versinho imaginário marcava meu ritmo, quem-tá-na-mer-da-não-pi-a. 

Estava bem fisicamente, só diminuí o ritmo um momento para acompanhar o último caminhante que estava um pouco machucado, mas melhorou logo em seguida. 

Umas nove e meia da noite, entramos por Triacastela! Quase 40 Km depois, caraca, conseguimos! 

Ficamos em um hostal simples, limpo, com banheiro privativo e atendimento educado. A sensação era de estar em um hotel 5 estrelas! O casal de italianos ficou logo do lado, em um albergue que tinha o luxo de possuir máquina de lavar e de secar. 

Sorte a deles, porque a nossa roupa, lavada tão tarde, obviamente não secou. Mas vamos por partes. 

Tivemos que correr para pegar algum restaurante aberto e jantar. O estômago colava nas costas. Bom, correr é maneira de dizer, andávamos como uns zumbis de filme de terror. Aquela coisa mancante que parece que vai cair um pedaço. 

Muito engraçado isso. É impressionante a capacidade do corpo em se recuperar durante a noite de sono. Quando a gente chega na cidade e põe as papetes, parece que não vamos conseguir caminhar direito por uma semana. Mas no dia seguinte, assim que a musculatura esquenta, lá estamos nós, a pleno vapor. 

O jantar foi ótimo! Animada, acompanhei no vinho, sem exageros, sem culpa e sem cobranças. 

Sei que aquela noite tive o sono dos justos. Dormi pesado, não tinha mais raiva de ninguém, nem de mim. Tem coisa mais importante na vida para a gente pensar. 

Estava aliviada, sabia que no fim do dia veria Luiz, que ia com o marido da minha amiga nos encontrar em Sarria. Eles já haviam reservado hotel para nós, e os amigos brasileiros reservaram no mesmo lugar. No início, achava que essa visita quebraria um pouco o clima da viagem, mas àquela altura, tanta coisa havia acontecido que achei bom. 

Na saída da cidade, duas opções, lembrei do veterano peregrino do trem, lá atrás quando íamos a Pontferrada, e sugeri o caminho que passa por Samos. No início, vamos margeando a estrada, o que nos fez pensar por um momento que talvez houvesse sido uma má opção, mas logo em seguida, entramos na trilha e, ao passar pelo enorme mosteiro de Samos, agradeci por ter feito essa escolha. 

Ali paramos para um lanche mais caprichado, com vistas para o mosteiro. Tiramos algumas fotos. Encontramos uma americana, que já estava na estrada havia mais tempo e era amiga dos amigos, muito simpática, ia boa parte do trecho sozinha, devagar, mas sempre chegava.  

Nos lugares que a gente para pelo caminho, sempre tentamos carimbar a credencial do peregrino. É uma forma de provar que passamos por ali. Carimbar em espanhol se diz “sellar”. E na saída desse bar onde lanchamos, assim que selei minha credencial, disse ao meu amigo, aqui pode selar. Ele entendeu, aqui pode ser lá, e pensou, putz, aí vem uma discussão filosófico existencial… aqui pode ser lá, lá pode ser aqui… Não, não, aqui pode selar, carimbar a credencial! Bom, essa confusão fonética, que admito ser uma besteirinha, foi motivo de diversão e boas piadas. Será que aqui pode ser lá? 

E finalmente, conhecemos o alemão “Schleker”! 

Essa história do schlecker precisa ser explicada. Na verdade, é o nome de um alemão que possui uma cadeia de farmácias. É conhecido por ser riquíssimo e pagar mal aos seus funcionários. Muito bem, por algum motivo qualquer, esse nome surgiu em uma conversa entre o amigo brasileiro e esse amigo alemão (que não é o real Schleker). A partir daí, schleker passou a significar qualquer coisa. Podia funcionar como apelido dele, do amigo alemão. Podia ser um cumprimento de bom dia: schleker! Ou alguma coisa que ele estivesse fazendo: schleking… E não podíamos passar por nenhum outro alemão, que era um tal de schleker para cá e de schleker para lá! Não sei se fazia sentido para os alemães, mas para a gente era muito engraçado. 

Enfim, depois de schlekar um bocado, finalmente conhecemos o tal do alemão. Simpático, de comunicação verbal difícil, pelo idioma, mas gente boa. Depois disso, nos cruzamos por todo caminho até Santiago. 

Isso é outra coisa interessante. Você vai conhecendo e reconhecendo as pessoas. Às vezes já cumprimenta diretamente, outras, pouco a pouco vão se tornando familiares.

Durante as caminhadas a gente se desencontra. Há ritmos muito diferentes e em alguns segundos as pessoas desaparecem. Algumas vezes sentia vontade de caminhar sozinha, outras agradecia por estar acompanhada. Mas inevitavelmente, nas paradas a gente encontrava todo mundo e sabia de cara quem era e quem não era peregrino. Claro que a roupa ajudava, mas não é apenas isso, a atitude, o jeito de olhar, a maneira de caminhar… a gente simplesmente se reconhece. 

Leia-se peregrino como alguém que caminha, não necessariamente por motivos religiosos. Pode até ser, mas alí tinha de tudo, cada um com seu motivo. Não perguntei o motivo de ninguém, e só uma pessoa, no final, perguntou o meu. Gostei dela, mas não gostei da pergunta. 

Além do mais, um dos amigos brasileiros, o mais velho, era extremamente popular! Era carismático e falava com todo mundo. Usava uma barba enorme, alternava um chapéu esquisito e uma bandana que o deixavam facilmente reconhecível, parecido a um personagem de quadrinhos. Resultado, todos queriam fotografá-lo ou puxar papo. E ele, como um bom leonino, bem que gostava dos holofotes. Por tabela, acabávamos na mesma onda. O outro gostava de cantar e tinha boa voz. Ele e minha amiga tinham uma memória fantástica para letras de músicas, e das mais ecléticas possíveis! No início, achava estranho aquele negócio de ficar cantando alto na rua, nas mesas ou caminhando. Mas depois achei divertido e até me atrevia a acompanhar. Hoje em dia, já me peguei mais de uma vez cantando sozinha enquanto caminho pelas ruas de Madri. 

Era engraçado entrar pelos pueblos cantando alto e ver o sorriso dos moradores ou de outros peregrinos, será que esses malucos estão se divertindo? Estávamos. 

A gente cantava nas subidas também. Sei que parece incoerente, pois toma fôlego. Mas por outro lado, distrai, engana a dor. Quem canta, seus males espanta… Não foi tão simples traduzir esse refrão para a amiga americana, mas ela entendeu o espírito da coisa. 

Chegamos à tarde em Sarria, na maior fome, e descobrimos que o hotel reservado ficava há uns 5 Km fora da rota de Santiago. Putz grilo! Quer saber, ninguém aqui tacou pedra na cruz, então vamos deixar de frescura. Resolvemos pegar um taxi até o hotel e no dia seguinte, Luiz nos deixaria outra vez no mesmo lugar para retornar à caminhada.  

Foi muito engraçado entrar em um carro, não tinha muitos dias que havia saído de casa, mas parecia tão estranho. A passagem de tempo no Caminho é muito relativa. Acontece tanta coisa em um dia e às vezes é tudo tão intenso. É como se seguíssemos outra contagem e me sentia meio solta no calendário. 

Chegamos ao tal hotel, pouco afastado do caminho, mas muito bom. Quarto grande e uma enorme banheira que me fez perder a hora do jantar. Perdi a hora! Fui a última a descer, completamente atrasada, logo eu, tão britânica que chego a ser chata. Minha amiga estava preocupada, sabia que eu estava com fome, e com fome seria impossível atrasar para o jantar. Deve ter acontecido alguma coisa! Deve mesmo, porque esqueci que estava com fome e isso, para quem me conhece, é algo muito raro! 

Não era a única faminta, o amigo brasileiro mais jovem também estava. Engraçado, a gente se parecia muito, o mesmo signo, coisa que reconheci de cara e ele perguntou logo em seguida. Na verdade, em muitas de suas atitudes, me via quando era mais jovem. Tomou alguns caminhos que eu poderia, mas não fiz. Não sei se ele tem consciência do papel público que o aguarda no futuro, provavelmente sim, e é grande. 

O amigo brasileiro, mais velho, era uma impressionante mistura do meu sogro e meu cunhado. A voz era escrita do meu cunhado, algumas atitudes também. O gestual, a maneira de olhar e mover a cabeça para trás mexendo na barba, o senso de humor, apesar de bem mais novo, era meu sogro escrito. Como é que pode? E o senso crítico caústico, advinha quem me lembrava? Digamos, que sentia uma certa afinidade inquietante. Sua condição física era um milagre! Fumava para cassilda, bebia pacas, era o mais velho do grupo e o que andava mais rápido e com mais disposição! Mistérios do Caminho… 

Minha amiga tinha a confiança que as coisas se resolvem por si só e, portanto, para que se preocupar? Eu sempre acho que as coisas acontecem porque alguém faz, continuo acreditando nisso, mas bem que queria, de vez em quando, ter essa habilidade de deixar para lá. Que os outros resolvam sem me sentir tão responsável ou culpada. Manter tudo controlado e rígido é muito chato. Ela se divertia mais. 

Conheci outras pessoas, mas os três foram os mais presentes e importantes. Os motivos de cada um, parte desconfio, mas nunca quis perguntar diretamente. E se me voltasse um: e você? Com minha amiga, conversamos mais a respeito no início; com os dois, juntava partes de conversas como pequenas peças de quebra-cabeças. E agradeço ao fato de todos eles terem entendido ou ao menos respeitado minha dificuldade em falar sobre isso. Ou talvez simplesmente não importasse, todos já tínhamos muito em que pensar. 

Cada um deve ter sua própria visão e interpretação do caminho. Aqui, só conto a minha. 

Jantamos muito bem, acho que se não o melhor, um dos melhores jantares da viagem. O garçon, um senhor galego, uma simpatia. Demos nossa tradicional chutadinha de balde nos vinhos, enquanto esperávamos Luiz e o marido da minha amiga, que chegaram por volta das onze e meia da noite. 

Algumas coisas parecem que não mudam. Tenho a tendência ao exagero, gosto do vinho e da sensação de tomá-lo, gosto de comer bem e sempre beiro a gula. E aquela historinha que não beberia e comeria leve durante a viagem, foi para o saco desde o primeiro dia. Acredito que ao exagero não chegava, mas a abstinência nunca me fez muito sentido. Gosto do prazer. 

Era bom ver Luiz, me trazia uma sensação de segurança e normalidade, um pouco de casa. Queria contar um milhão de coisas, mas me sentia completamente incapaz de resumir. Desejei que ele tivesse feito o trajeto comigo, visse o que vi e passasse pelo que passei. Queria compartilhar de alguma maneira toda aquela história e não sabia como. Como iria explicar que estava completamente quebrada, mas amarradona, feliz da vida. 

De alguma maneira, acho que parte ele entendeu. Disse que se empolgou com a idéia e que da próxima vez faria a caminhada também. Fiquei feliz, era confortante saber que um dia ele vai entender exatamente o que estava sentindo naquele momento. Não porque contei, mas porque viveu. 

Porque não. 

Ele me perguntou, já encarnou a peregrina? Sim, não tinha jeito, entrei no meu transe de arrumar mochila e fazer os curativos dos pés. E nesse dia tinha um problema complicado, não tinha nenhuma meia seca. Tentei usar uma emprestada do Luiz, mas não deu certo, fui com a menos úmida e o resto foi pendurado de fora da mochila. Segundo o marido da minha amiga, pareciam uns peixinhos. 

Luiz nos deixou exatamente de onde saímos da rota. Ninguém cogitou ir nem mais, nem menos. No carro, o telefone dele tocou em viva voz. Era um amigo que eu gostava, mas não queria falar com ninguém, tudo que me remetia à vida fora do caminho me atrapalhava, soava fora de lugar. É radical, mas era assim. O carro estava me irritando. 

Atravessamos Sarria e ainda não havíamos alcançado a primeira pausa de descanso, quando recebi a mensagem do Luiz. Eles já haviam chegado em Portomarín e encontrado hotel. Como os tempos se medem diferente quando você está a pé e de carro! Resolvi desligar o telefone, melhor. Na verdade, durante todo trajeto costumava desligá-lo. Quando parava, checava se havia alguma mensagem. 

Mesmo desligando o celular, deu uma vontade danada de chegar logo, tanto em mim como na minha amiga. Apressamos o passo e abrimos frente em relação aos amigos brasileiros. A meia úmida já havia começado a fazer seu estrago. Na pressa de chegar, demorei muito a sentar em alguma parada e colocar um curativo no local. Quando o fiz, era tarde, nasceram duas inconvenientes bolhas no calcanhar: uma na parte lateral, menos incômoda, e outra bem embaixo, que foi minha cruz até Santiago. 

Depois disso aprendi, se tiver qualquer desconfiança que vai nascer uma bolha, que a mochila está mal posicionada, enfim, qualquer coisa que precise ser conferida ou reparada, é melhor fazer o mais rápido possível. Já dizia o velho Murphy, nada é tão ruim que não possa piorar! 

Nesse mesmo trecho, quando ficamos sozinhas, finalmente ela tocou no assunto da noite difícil que tivemos em Vega de Valcarce. Parecia um pesadêlo distante, que já não tinha certeza se realmente havia acontecido. Ela pediu desculpas e fiquei com vergonha de ter me aborrecido tanto. Certamente havia sido mais difícil para ela que para mim. Isso tinha sido há tanto tempo atrás… Vamos deixar isso para lá. Achava que já havia esquecido, mas só depois que conversamos me senti mais leve.  

Nesse momento, percebi que o dia abriu e éramos contornadas por borboletas, por várias que nos rodeavam ao longo do caminho. Elas estavam lá pelas flores, mas quis acreditar que era por minha causa. Queria acreditar que era capaz de atrair borboletas, que tinha poderes para controlar o tempo e que era uma pessoa boa.  

Muita gente quer saber se o caminho possui algum poder especial, místico, sei lá. Como é que vou responder isso? E que diferença faz o que responder se as pessoas só enxergam o que querem e mesmo assim insistem em um sim ou um não absoluto. Não existe uma verdade absoluta, posso tentar descrever o que vi e senti, e mesmo assim será impossível uma conclusão absoluta, irrefutável.  

O que posso contar é que é um trajeto trilhado há anos e anos por gente que busca, ou que acredita, ou que quer mudar de alguma maneira, ou tudo isso junto e sabe-se lá mais o que. E que quando tomamos a decisão de trilhá-lo, também nós buscamos alguma coisa e vivemos em uma situação limite, uns mais outros menos, mas dá no mesmo, porque os limites também são diferentes entre as pessoas. 

É difícil admitir que temos o bem e o mal dentro de nós. Sabemos, mas confrontar esse lado considerado mal é difícil. Nas situações de limite a gente sempre quer acreditar que o que vai saltar é a determinação, a força, o sucesso. Mas muita vezes, o que salta é o egoísmo, a crueldade e a mesquinharia. Por uma simples questão de sobrevivência, ou porque talvez seja parte da nossa natureza. Portanto, quando me perguntam se a energia do caminho é boa ou má, só consigo pensar que é humana, às vezes é boa e outras é má, mas é um mero reflexo do que somos. 

Vive-se de maneira muito simples e preenchendo necessidades básicas. Há pouco ruído de carro, de televisão e de tudo mais que nos distrái na rotina diária. Você escuta melhor, vê melhor, sente mais, por um motivo óbvio, está prestando mais atenção. Seus instintos estão aguçados, é propício perceber mais intensamente tudo que te cerca. 

O que cada um vai ver? Isso é problema de cada um.  

No caminho entre Sarria e Portomarín, começou a demorar muito para os amigos brasileiros nos alcançarem. Será que a gente tinha ligado o turbo tão rápido? Em uma parada para retocar a vaselina dos pés, liguei o telefone e tinha recado deles. Cadê vocês? 

Os amigos brasileiros não demoraram tanto assim, mas é que a gente estava numa ansiedade daquelas para chegar logo. Era difícil imaginar os maridos tão perto e tão longe. E minha bolha só aumentando…  

Os esperamos em frente a um bar, com uma gente estranha. Moradores do local cheios de gracinhas inconvenientes. Reconheci logo o jeito de gente sem opção, que a determinação alheia lhes incomoda, bate na cara e os lembra da própria incompetência.  Mas não me incomodaram e me surpreendi com a falta de vontade em reagir, não porque não soubesse como, mas porque não me valia em nada. 

Sentamos para almoçar umas duas e meia. Lugar simpático, ficamos do lado de fora, onde a temperatura era agradável. Já sem um pingo de vergonha, arranquei as botas e fui cuidar do pé ali mesmo, na mesa do almoço.  

Comemos bem e tomamos uma boa garrafa de vinho, dessa vez, uma que Luiz havia trazido de casa. Pedi a ele alguns bons vinhos para tomarmos no fim de semana. O amigo brasileiro sempre levava uma ou duas garrafas para tomar durante o caminho. Eu não queria carregar a garrafa, mas bem que gostava de participar dela. Não muito, e não mais porque me parecesse errado, mas porque não dava conta mesmo.  

Nesse local, a simpática dona e uma moça muito bonita, que parecia sua filha, nos explicaram sobre os “hórreos”. Havíamos notado uma frequente construção pequena que lembrava uma casinha, capelinha ou algo religioso. Elas nos explicaram que não era nada disso, era uma construção galega típica para secar o milho. Eventualmente, também se usava para secar carne de porco ou algo mais, uma maneira de proteger dos ratos. Fiquei sabendo depois que antigamente era utilizada como simbolismo econômico, quanto maior a longitude do hórreo, maior a riqueza dos donos.

Fomos cantando pelo resto do caminho. A paisagem era agradável e não havia tantas subidas. Em alguns trechos foi confuso encontrar a trilha certa, mas o olhar já estava treinado. 

Minha amiga e eu combinamos que no dia seguinte ficaríamos com os maridos. Pensei muito a respeito e cheguei a conclusão que estava sendo radical, sem necessidade. O mínimo para se merecer a tal da Compostelana era de 100 Km e já havíamos caminhado mais que isso. Qual era o problema de pular um dia e descansar um pouco? Talvez precisasse de uma porcaria de uma bolha no pé para entender que era mais importante estar com Luiz e que ele também fazia parte do meu caminho. 

Avistamos Portomorín, pouco antes de uma descida íngrime, que muitas vezes exige tanto quanto uma subida. Tentava fazer diagonais e assim proteger os joelhos. Até aquele momento, eles haviam se comportado muito bem comigo, melhor que não me distraísse. 

Na chegada, uma grande ponte e a vontade de saltar na água. Na entrada da cidade, sentei logo abaixo de uma enorme escadaria que leva ao centro e liguei para Luiz vir nos encontrar. Os brasileiros preferiram caminhar um pouco mais e conhecer o local. 

Sentia dor, a bolha foi me minando. Não era tão grande, mas incômoda e fez com que fosse pisando diferente para proteger o pé. Na prática, acredito que estivesse caminhando meio torta e cheguei bem dolorida e cansada. 

Na recepção do hotel, o marido da minha amiga fez uma surpresa para a gente. Deixou as taças de vinho branco geladinhas nos esperando. Mas a verdade é que não conseguia ser simpática, estava com dor e doida para arrancar as botas e ver o tamanho do estrago. Lição aprendida, checar o mais rápido possível o que te incomoda e resolver. 

Brindei com eles e subi rápido. Quando tirei a bota, o estrago era menor que pensei. Uma parte que achava ser pele solta, era apenas o compeed saindo do lugar. O tal do compeed fica uns dois dias ou mais na pele de todo mundo, mas nunca resistia mais de um dia no meu pé. Talvez pela vaselina que usava, não sei. Enfim, de qualquer forma, as tais bolhas estavam lá e não eram agradáveis. Pensei, não importa, é uma droga, mas vou continuar com vocês ou sem vocês, então é melhor melhorarem e se curarem logo. 

Coloquei a papete e fui lavar o rosto para descer e continuar o brinde com o pessoal na recepção. Quando me olhei no espelho, pela primeira e única vez na viagem, me senti orgulhosa, era capaz de mudar um hábito. Era realmente capaz de mudar. 

Desproporcionalmente grande para o tamanho da cidade. 

Fomos os dois casais para terraza e ali encontramos os dois brasileiros, que chegaram um a um, e outras duas peregrinas espanholas, que cruzávamos de vez em quando pela estrada, mas ali sentamos um pouco juntas. A primeira vez que as vi foi no Cebreiro, no dia que não estava para muitos amigos, almoçamos no mesmo restaurante.  

Luiz havia trazido bons vinhos de casa, e fomos tomando um a um. Não estava preocupada com o dia seguinte, já havíamos decidido não caminhar, então estava mais relaxada e curtindo o momento. Era bom. 

A vista, em frente ao rio Miño, me lembrava algo de praia, não sei porque, alguma coisa ali me remetia a um passado que não tenho certeza, mas era familiar. 

Entretanto, algumas garrafas depois, me senti incômoda outra vez, como um reflexo condicionado. Achei que o limite havia sido passado de novo. E lá ia eu para o papel de espectadora, como se assistisse a um filme onde não tinha nada com isso. Será que não tinha nada com isso? Como meu amigo brasileiro citou em Vega, tudo que é humano me interessa.* E na minha cabeça ressoava, e se não me interessar? Sou menos ou mais humana?  

Fiquei eu e o brasileiro mais jovem um pouco calados, observando e bebendo mais água. Não sei os motivos dele, talvez fosse só cansaço, mas às vezes achava que parecíamos tanto, talvez ele também estivesse incomodado, mas não tinha vontade de perguntar. Sei os meus motivos, e era um enorme não-vim-aqui-para-isso. Não quero mudar o meu rumo. Isso está me atrapalhando.  

O brasileiro mais velho conseguia navegar com facilidade naquela confusão, e saía dela quando queria, parecia imune ao bem e ao mal; se era mesmo, não sei, e o que passou antes para ser assim, é assunto dele. Me olhava de vez em quando, como se entendesse que me sentia fora do lugar. Por que tenho sempre essa sensação de estar fora do lugar? Dividíamos um senso crítico parecido e até o fim do caminho, às vezes só precisávamos trocar alguns olhares sarcásticos e a mensagem estava passada. 

Os outros três, estavam em um planeta feliz. Bom para eles. 

Eu estava no inferno. Sentimentos contraditórios outra vez, mas agora sem grande intensidade. Recuperei meu calculismo e a frieza cética de quem tem uma missão a cumprir, e não importa o preço. I’m a woman in a mission. Lembrei da minha gata caçando, não tinha raiva, não tinha culpa, havia o alvo e acabou. 

Não me preocupei em disfarçar, nem em ser generosa. E só sorri quando achei graça. Aquela conversa não me adicionava nada, ouvia, blá blá blá… Não era o assunto, não eram as pessoas, estava em outra sintonia, em outra estação. Na hora que o jantar acabou e estava com sono, chamei Luiz para subirmos. Os outros quatro ficaram na mesa, não sei até que horas, nem tive curiosidade de perguntar. 

De qualquer forma, a companhia dos brasileiros me interessava. Não entendia bem porque, mas a presença deles me confortava. Mesmo não caminhando no dia seguinte, oferecemos levar as mochilas para eles e nos encontrarmos em um ponto de parada. Não queria forçar uma barra, talvez eles não nos aguentassem mais. Quando a gente julga os outros, lembramos que também podemos estar sendo julgados e talvez eles não quisessem minha companhia. 

Portanto, me restringi a dizer que eles pensassem com calma e se quisessem prosseguir conosco, eram bem vindos. Deixassem as mochilas na recepção que nos encontraríamos mais tarde. 

Não tive uma boa noite de sono. Estava irritada e acordei com algumas alucinações. Às vezes demorava alguns segundos para reconhecer Luiz na cama, para reconhecer em que lugar estava. Meus pés, que normalmente são gelados, suavam. 

Finalmente, a noite passou, e a luz do dia sempre nos traz uma perspectiva mais realista das coisas. Nada me parecia grave. 

Luiz reclamava que estava podre e, parecendo arrependido, dizia que havia exagerado na noite anterior. Ouvi como se fosse uma coisa estranha e que já fazia tanto tempo. 

O que mesmo queria? Que o mundo seguisse minhas regras? Obedecesse ou advinhasse minha vontade? Honestamente, sim, era o que queria. Mas nesse caso, eu que caminhasse sozinha. Uma vez que optei pela companhia das pessoas, o que elas fazem me afeta e me diz respeito. E o que faço também. Algumas coisas vou gostar, outras não. E é bom lembrar que a recíproca seria verdadeira. 

Perguntei, a gente não tinha marcado às 10:00 para tomar café? Ele dizia que não lembrava e que provavelmente ninguém lembrasse. Acabamos enrolando até quase a hora do café da manhã acabar. E, a propósito, sim havíamos marcado e todo mundo lembrou. 

* (Terêncio) homo sum: humani nihil a me alienum puto, sou homem e nada do que é humano me é estranho; ou tudo que é humano me interessa.

A verdade é que era difícil caminhar até de papete, a qual tirei a parte de trás e comecei a usar como chinelo. Que droga, como fui dar esse vacilo! E se não tivesse o carro, aguentaria caminhar? E de novo a resposta de sempre, e que diferença isso faz agora.Fui até a igreja, carimbar a credencial. É uma construção bonita e interessante, anteriormente ficava na parte de baixo da cidade, que foi alagada. Transportaram pedra por pedra e a remontaram onde é hoje o centro. 

Luiz e o casal de amigos chegaram logo, com o carro. Também caminharam um pouco e todos tiramos algumas fotos. Vi peregrinos chegando para se instalar, era por volta do meio dia, acredito. 

Pelo caminho, Luiz dirigia bem devagar, acho que era uma maneira de tentar fazer o caminho, ou que pelo menos eu sentisse um pouco do que seria fazer aquele trecho. Ele deve ter percebido que estava frustrada. Fui de janelas abertas e tirando fotos. A velocidade era estranha, mareava. Reconheci alguns rostos, algumas mochilas, mas não tinha a menor vontade de parar e falar com ninguém. Acho que atrapalharia e me sentia um pouco constrangida. 

Luiz estava no clima de voltar para casa, preocupado com a distância que dirigiria e com as coisas que tinha que fazer no dia seguinte. Ele também já estava no seu próprio transe e eu não tinha vontade de conversar sobre isso. Havia saído o máximo que conseguiria do meu caminho proposto. 

Chegamos em Melide num piscar de olhos. Era domingo e a cidade estava repleta de gente. Uma feira na praça principal. A cidade era feia e sem personalidade, nem antiga nem moderna, tinha cara de velha e pouco cuidada. Nem sei o que aquele povo todo achava bom fazer ali. 

Luiz nos deixou em frente a um hostal, quase na saída da cidade. O lugar era bem simples, acho que o quarto mais sem graça que ficamos, mas felizmente, o banheiro e a roupa de cama eram limpos, só isso me interessava. De qualquer maneira, não haviam muitas opções e o preço também foi o mais barato que pagamos, 27 euros, dos quais metade cada uma.  

Dali liguei para os amigos brasileiros e confirmei se queriam que reservássemos para eles também. Apesar da viagem ter passado muito rápido, meus olhos já estavam treinados a identificar uma distância a pé, e não me parecia nada curta. Qualquer coisa, podia pedir para Luiz deixar suas mochilas em uma parada anterior. Mas isso não foi necessário, eles preferiram nos encontrar em Melide mesmo. Ainda que a distância fosse maior, não estavam carregando o peso das mochilas e isso contribuía. Muito bem, pois então deixamos suas mochilas em um segundo quarto, tão sem graça quanto o nosso, e nos despedimos de nossos maridos. 

Nem ficamos no hostal, fomos para a cidade procurar algum lugar para almoçar. Melide é famosa por suas pulperías, ou seja, restaurantes onde se come polvo. Ficamos andando como baratas tontas no meio de toda aquela gente e custamos a encontrar um local para almoçar, que a propósito, não era uma pulpería. Paciência, a fome era grande. 

Não parava de mancar e fiquei imaginando como é que iria caminhar no dia seguinte. Mas não dava para descansar outro dia, ainda mais naquele lugar sem graça. 

Encontramos um cyber café! E agora? Checava as mensagens? Fazia de conta que não tinha visto. Bom, nem tanto, nem tão pouco. Resolvi checar as mensagens, mas resistir a tentação em respondê-las. 

Foi uma surpresa ver que havia várias mensagens de incentivo e de curiosidade com que estaria acontecendo. Fiquei emocionada. Por um lado, pensava que não podia desanimar, havia gente, de alguma maneira, contando comigo. Por outro, quando imaginava o que realmente teria para contar, me gelava a espinha. As pessoas gostam de finais felizes, eu também, e será que teria uma história feliz para contar? Não era para mim que estava trilhando o caminho? Por que de repente outras opiniões ganharam importância? Do que se tratava toda essa confusão afinal de contas? 

Não respondi as mensagens, não estava preparada para interagir com o mundo real, digamos assim. A única pessoa de fora com quem mantinha contato era Luiz. 

Saímos dali e fomos caminhar. Acho que o corpo pedia. De qualquer forma, tentávamos buscar algum ângulo melhor onde as fotos fizessem a cidade mais bonita. Sinto muito, mas era difícil. 

Fomos até a igreja, para carimbar as credenciais. Pois não é que o carimbo havia sido roubado? Quem rouba um carimbo da igreja? Só em Melide! 

E nada dos amigos brasileiros chegarem. Não estava preocupada, sabia que tardariam, mas esperava que conseguissem chegar antes que escurecesse. Escurece tarde essa época do ano, por volta dàs nove e meia, dez horas. 

Resolvemos jantar cedo e, dessa vez, achamos uma boa pulpería, onde o polvo era realmente divino. Descobri depois que era considerada entre as melhores da cidade. O problema é que a quantidade foi tanta que não poderei desfrutar da iguaria por alguns meses! Na mesa de trás, dois espanhóis se ofereceram para tirar nossa foto, antes, estávamos tirando uma da outra. No início achei gentil, mas a gentileza se converteu rapidamente em inconveniência. Na hora em que nos ofereceram um café ou algo assim, tratamos de pular logo fora. O plano inicial era esperar pelos amigos brasileiros por ali, mas eles poderíam demorar e já estávamos com sono. Os dois chatos da mesa de trás só nos ajudaram a tomar a decisão que queríamos. 

Fomos para o quarto, entretanto fiquei pronta para sair assim que os brasileiros chegassem. Não deveriam demorar muito. Precisava entregar as chaves. Esses lugares são pequenos e a sua chave do quarto costuma vir com uma chave da portaria também. Depois de determinada hora, não há ninguém tomando conta, só entra quem pegou as tais chaves.  

A cidade não era tão grande, mas eles já haviam caminhado bastante e errar o caminho logo quando você está quase chegando, ninguém merece! O que não queria admitir é que os três, minha amiga e eles, eram o mais próximo que tinha de família naquele momento. Vê-los me trazia um mínimo de rotina, de casa. E só conseguiria dormir sabendo que todos chegaram bem. 

Não demorou muito, o amigo brasileiro ligou, haviam entrado na cidade. Fui encontrá-los e avisei, sigam andando na rua principal que acho vocês. Pouco depois os avistei, junto com o casal de italianos, com quem também encontrávamos a todo momento. Eles haviam acabado de se achar. 

Nos encontramos e foi bom recebê-los. O amigo brasileiro disse algo como, puxa te ver agora foi bom porque sabia que havia chegado! Não respondi em palavras, mas pensei com meus botões, a recíproca é verdadeira. 

Estavam exaustos, claro, mas ainda queriam parar para comer e beber algo. Eu não podia mais, sabia que precisava de energia para o dia seguinte, a bolha me debilitava. Não é só a dor, que nem é esse desespero todo, mas me sentia vulnerável, com a moral meio baixa.  

Mostrei o caminho, entreguei as chaves e eles acabaram ficando no restaurante, logo abaixo do hostal. Esse é outro padrão, quase toda pousada possui um bar restaurante no primeiro andar. Essa pousada tinha uma curiosidade, pelo menos no andar que estávamos, parecia um labirinto, a ordem não era lógica. A gente podia se perder lá dentro. 

Avisei que no dia seguinte iríamos até Arzúa, uns 13 km.

Disse um pouco triste, acho que amanhã nos separamos. Não acreditei que eles quisessem andar tão pouco. Mas sabia que, pela minha condição física, não poderia muito mais que isso. Essa é outra característica que imagino ser comum, você não quer prender ninguém. Disse que sairíamos cedo e que provavelmente eles nos alcançariam, porque estava meio lenta. Minha amiga e eu gostávamos de sair mais cedo que eles, não precisava ser nada tão radical, mas a parte fresca do dia ajudava. Nunca gostei de acordar cedo, mas não dormíamos tão tarde e era razoável despertar logo que clareava. Enfim, quem sabe almoçávamos todos em Arzúa e depois eles seguiam viagem. 

Acordei preocupada, não tinha mais como adiar, precisava seguir adiante.  

Gostando ou não de onde se dorme, no dia seguinte a gente não consegue continuar no mesmo lugar. Alguma coisa te empurra para frente. Não dá para voltar e o único motivo que te justifica parar é a total incapacidade física. Não era o caso. 

Fiz o melhor curativo que pude, até acolchoei a bolha do calcanhar com um pedaço de silicone. Pensei que poderia acabar por forçar o joelho da perna oposta, na tentativa de aliviar o peso. Achei que seria boa estratégia já sair de joelheira.  

Vontade de reclamar de dizer que não dava. Mas cassilda, minha amiga já havia se levantado em condições bem piores e não deu um pio, como é que vou parar por causa de uma merreca de uma bolhinha? Quem está na merda não pia, lembra? Então, cala a boca e anda. 

Subi as escadas da pousada mancando para tomar o rumo da estrada. Putz! Vou andar 13 Km mancando? Bom, não tem jeito, mudar a postura, são só 13 Km, normalmente caminhamos bem mais. Vai passar. Na hora do almoço já estaremos na próxima parada. Todo mundo aqui anda com bolha, minha dor não é maior do que a de ninguém. Que se dane! 

Fui lenta, mas fui. O corpo vai aquecendo e viramos umas maquininhas de caminhar. Havia um lado bom em ir mais devagar, via melhor o que passava em volta. Minha amiga tinha melhor ritmo nesse dia e estava difícil acompanhar. Para ela também seria ruim diminuir o ritmo, tem horas que a gente engata e não dá para reduzir. 

Parei para acertar os curativos e tinha a sensação que tudo que fazia era lento, difícil, demorado. Ser ultrapassada normalmente não me incomodava em nada, mas nesse dia era como se me lembrasse a própria incompetência. 

Honestamente, tinha vontade de ir um pouco só, estava angustiada. Quando não estou bem, me isolo. Em determinado momento, diminuí mais ainda o passo, e me desencontrei da minha amiga. Precisava ficar sozinha. Vontade de desistir e muita dor nos pés.  

Às vezes, não só nesse dia, tinha a sensação de estar sendo seguida ou observada, olhava para trás e não via ninguém. Não dá medo nem deixa a gente impressionada, pode ser bicho, pode ser alguém que ficou para trás, pode ser qualquer coisa. Mas de novo aquela sensação de ser seguida. 

Sei que foi dando vontade de chorar, me senti sozinha de verdade. Como nunca me importo em ficar, a solidão raramente me incomoda.   

Por que nunca peço ajuda a ninguém? Por que é tão difícil? Com a desculpa de não incomodar, camuflo uma autosuficiência irritante e arrogante. Nem sempre o que é humano me interessa e não gosto de mudar por ninguém. Talvez, se pedisse ajuda, se errasse um pouco mais, quem sabe fosse mais humana e desse chance às outras pessoas de serem úteis, ouvidas e respeitadas. Minha certeza é rígida e minha independência incondicional pode ser ofensiva. Minha solidão bem resolvida desrespeita quem me cerca. Essa é minha natureza, não sei porque sou assim, mas sou e essa consciência me deixou com vergonha. 

Minhas avós sabiam como eu era, sempre souberam, mas não se importavam. Na hora que a coisa ficava preta, era a elas que recorria. Não precisava explicar, dizer nada, só a presença funcionava como um porto seguro. Ultimamente, quase não chamo, acho que estão ocupadas. De novo, em minha arrogância, acho que preciso menos. Mas estava no fundo do poço e admiti que precisava muito dos meus fantasmas. Pois uma apoiou meu braço, a outra me deu a mão, e assim fomos caminhando caladas até que matasse minha saudade e não me sentisse mais só.

Meus pés melhoraram. Havia uma pequena bolha, novinha em folha em um dos dedinhos, mas essa não preocupava. Dependendo de onde se localizem, não são exatamente um problema. A bolha chata era a mesma, a tal que ficava na parte de baixo do calcanhar esquerdo, essa não tinha como não forçar, nem como fazer de conta que não doía. No máximo, aprendia a tolerar. Ela havia duplicado de tamanho e agora tinha o formato de coração. Muito poético, mas um pé-no-saco! 

Enfim, Arzúa era mais simpática. Não tão antiga, nem tão nova, na verdade, não era muito diferente de Melide, mas tinha um astral melhor. Talvez porque a jornada se aproximasse do fim. Para muitos peregrinos, essa é a parada final, antes de Santiago, que fica há cerca de 40 Km. Nós dividiríamos a jornada em duas vezes, não havia motivo para pressa. 

Ficamos em uma pousada ótima, antiga, tradicional e muito limpa. Dessa vez, não haviam mais quartos duplos e cada uma ficou com sua própria suíte, um luxo! Perguntei se havia como lavar a roupa e me indicaram uma lavanderia próxima que lavava para o mesmo dia. Beleza! 

Mandei um recado para os amigos brasileiros, avisei que paramos em Arzúa, onde estávamos hospedadas, quanto estávamos pagando e que havia lavanderia na cidade. Admito que avisar da lavanderia foi golpe baixo, sabia que seria tentador. Mas eles já haviam decidido que também dividiriam o trajeto em dois e não havia motivo para apressar tanto a chegada a Santiago. 

Sabe de uma coisa, acho que no fundo, ninguém queria chegar. Independente do que se passe, saber que estava acabando era difícil. 

O amigo brasileiro ligou de volta, dizendo que também ficariam e me pediu que reservasse quarto para eles dois. Que ótima notícia! Fui logo reservar porque, a medida que o dia vai passando, as pousadas vão lotando e só sobra roubada. 

O diálogo com o recepcionista foi algo bizarro, para quem não conhece a lógica ibérica, mas já sou treinada. Sabendo que não haviam quartos duplos, afinal de contas já não havia para eu e minha amiga, perguntei se haviam dois quartos para dois amigos que vinham pela estrada. Ele me respondeu o que já sabia, quarto duplo não tem. Amadores desistiriam aí, mas havia aprendido como era o esquema e perguntei, não há mais dois quartos de casal? Ele me respondeu que não. Insisti, e não há mais nenhum quarto? Ele disse, há mais um quarto. E como seria esse quarto? Para minha incredibilidade, ele respondeu, é um quarto triplo. 

Cassilda, se pergunto se há vaga para duas pessoas ele diz que não, porque o quarto era para três! 

Com toda a paciência do mundo, novamente pergunto, e quanto custa esse quarto para três pessoas? Ele, que finalmente parecia haver entendido o absurdo de nossa conversa, coçou a cabeça, me perguntou se eu tinha certeza que os dois viriam e eu disse que sim. Então, faço pelo mesmo preço que fiz cada quarto de casal para vocês.

Ou seja, acabaram melhores que nós, em um quarto duplo, pelo preço de um, e ainda por cima com uma cama extra.  

Mas também não achei ruim estar em um quarto individual. Tem uma hora que você quer se espalhar, ver televisão até a hora que quiser, tomar banho com a porta aberta, essas coisas. 

Fomos almoçar, no mesmo esquema de sempre, no restaurante da própria pousada. Aliás, a comida era surpreendentemente boa. Não que houvéssemos comido mal antes, mas há lugares que é melhor, e ali era um deles.

Assim que terminamos a refeição, chegaram os meninos. Subimos todos juntos e combinamos de nos encontrar por volta dàs 16:30, quando a lavanderia abrisse. Acho que eles ainda foram almoçar, mas eu fui dar uma morgada básica. Apaguei em uma siesta daquelas. Bom que estava no quarto sozinha, pois no mínimo dormi de boca aberta e babando! 

Acordei pontual com o despertador, não queria perder a lavanderia abrindo, vai que havia mais gente na fila. Precisava daquela roupa limpa e seca. Minha amiga também não vacilou e chegamos na lavanderia pouco antes dos amigos brasileiros. 

Dali, sentamos em um bar na praça, uma mesa ao ar livre, bem agradável. Os amigos brasileiros chegaram depois e, logo em seguida, vieram uma guatemalteca e uma americana. Ambas simpáticas, mas a guatemalteca perguntava muito. O que estávamos fazendo ali, quais eram nossos motivos, idades, profissões, onde morávamos etc. Que estranho, me senti meio invadida. Experimentei fazer o seguinte, tudo que ela me perguntava, retrucava, e você? Engraçado, notei que ela não gostava tanto assim de responder. Não demorou muito a parar de me perguntar as coisas. 

Tinha um plano malévolo. Precisava fazer hora até a roupa ficar pronta e percebi que haviam alguns salões de beleza pela cidade. Que vontade de fazer uma escova! Primeiro me parecia fútil, mas depois pensei que era absurdo, pois se podia cuidar da minha roupa, por que não dos cabelos? A verdade é que secar minha juba sem secador era um inferno, ficava com as costas molhadas ou tinha que prender ainda úmido. Taí, vou achar um salão! 

Acontece que era segunda-feira, e os salões fechavam. Pergunta daqui, pergunta dalí, descobri uma senhora que tinha um salão em casa. Toquei no apartamento dela, assim meio desconfiada, havia outra senhora, muita feia, cortando o cabelo. O lugar era bem simples e fiquei pensando que talvez aquela não fosse uma boa idéia. Mas depois vi que era besteira da minha parte, o que poderia dar tão errado. Pois na minha vez ela foi simpática, lavou bem meu cabelo e me fez uma escova capaz de recuperar algo de auto estima. 

A roupa de peregrina me deixava muito masculina, uniformizada. Eu gosto de ser mulher e do meu cabelão. 

Fui à lavanderia, roupa limpa e meias secas. Que alívio! Agora era tranquilo, mesmo que não conseguíssemos lavar mais roupa, só havia uma parada antes de Santiago. Não corria mais o risco de usar meias úmidas, o que significava, bolhas sob controle. 

Voltei à praça para encontrar os amigos que seguiam no bar. A mesa havia crescido e o papo corria animado, me receberam de farra com meu cabelo. Havia novos e velhos conhecidos, nesse dia, me sentia muito à vontade. Havia um grupo grande de brasileiros. Tiramos fotos, tiraram fotos da gente. Quer dizer, não sei se eram da gente ou do nosso amigo barbudo que chamava atenção, mas isso já havia virado até piada para nós. 

O brasileiro mais jovem me perguntou, se referindo ao mais velho, ele hoje está mais agitado, não? Será que é porque está chegando? Também havia notado. Na verdade, achava que todo mundo parecia mais empolgado. 

Fomos jantar, nós quatro e sem combinar absolutamente nada, acabamos todos os que estavam juntos na praça, no mesmo restaurante. Sentamos na mesma mesa da guatemalteca e a americana. Na mesa de trás, um grande grupo de brasileiros, bem mais jovens. Alías, não era comum ver tanta gente jovem. 

Durante o jantar, descobri porque a Guatemalteca perguntava tanto, sua amiga queria escrever um livro sobre o motivo das pessoas fazerem o Caminho. A idéia me pareceu estranha, muitos filtros e lentes que distorceriam a realidade. Na minha interpretação, seria tão emocionante quanto ler bula de remédio. Não porque não pudessem haver boas histórias, mas era difícil achar quem quisesse contar a sua. Melhor que escrevesse sobre a própria experiência, até porque, era uma mulher muito interessante. Era médica, trabalhava nos EUA para ganhar dinheiro, depois passava o resto de tempo trabalhando como voluntária em lugares como África e América do Sul. Enfim, não sei o que pensavam meus amigos, mas ninguém deu grandes informações, pelo menos, não que tenha presenciado. O curioso é que a americana, quem supostamente escreveria o tal livro, não perguntava. De qualquer forma, nem uma nem outra insistiu mais no assunto e foram companhias agradáveis. 

Para variar um pouco, começamos a cantar, era uma música do Gonzaguinha, aquela do viver e não ter a vergonha de ser feliz… A mesa de trás, todos brasileiros, engrossaram o coro e ficou bonito. 

Até que uma delas, não sei porque, levantou com uma bandeira brasileira, começou a sambar e a pedir que beijassem a tal bandeira. Achei aquilo um exagero. Detesto esses showzinhos de patriotismo festivo, que na prática é uma pura exibição de dotes pessoais ou uma autoafirmação chata. Achei ridículo. Troquei olhares cáusticos com meu amigo brasileiro, ele também se irritou.

Paciência, não era o fim do mundo. Como de costume, nos despedimos e avisamos que no dia seguinte sairíamos cedo. Ficamos de nos encontrar em Pedrouzo/Arca, onde reservaríamos um lugar para eles também. 

Acordamos na velha rotina, arrumar toda a mochila. Carregamos tão pouca coisa que, em cada parada, precisamos de quase tudo. Ou seja, todos os dias nos reorganizamos.  

Combinamos de tomar café às oito, já com tudo pronto para partir. 

Saímos pela lateral do hotel, quando ouvimos nosso amigo brasileiro chamar, estava fumando na janela. Perguntou sobre o café, indicamos o da própria pousada, nos despedimos e ficamos de nos encontrar em breve. 

Minha bolha parecia começar a cicatrizar, incomodava menos que o dia anterior. Mesmo assim, não estava a todo vapor, vi logo que minha velocidade não era a mesma e que, se forçasse, pioraria meu estado. 

Por causa da proximidade de Santiago, parece que o caminho afunila e você passa a ver cada vez mais gente caminhando. Entrentanto, ainda havia uma parada, e gente te passando pode significar menos lugar para dormir. 

Encontramos a amiga americana, a que gostava de caminhar sozinha. Ia bem devagar com uma grande máquina fotográfica. Nos cumprimentamos e ela falou que estava sem pressa, aparentemente, havia um grande albergue onde ela achou que seguramente haveria lugar. Disse que estava aproveitando os últimos dias para pensar um pouco em what is this all about. E eu, com meus botões, pois é, também não sei ainda do que se trata tudo isso. Mas não tenho muito tempo para descobrir. 

Chegou um momento que resolvemos nos separar. Eu estava lenta e me sentia mal tentando acompanhar o ritmo da minha amiga. Ela por sua vez, devia estar de saco cheio de se segurar, ainda mais vendo aquele povo todo passando. Melhor assim, vai andando na frente e reserva um lugar para a gente.  

Nesse dia, foram 19 km, dos quais a metade fizemos juntas, o restante sozinhas. Achei bom caminhar sozinha também. Parei mais de uma vez para cuidar dos pés, sem me sentir atrapalhando ninguém, apesar dela nunca reclamar. Mas o principal é que ainda tinha alguns assuntos pendentes em que queria pensar com calma e foco. 

… se meus joelhos não doessem mais… diante de algum motivo que me traga fé… 

A música do Rappa ressoava na minha cabeça, seria cômico, se não fosse trágico. Vá lá, também era um pouco cômico. Não seria bom acabar o caminho com minha fé recuperada? Não seria bom se o céu se abrisse em uma grande e definitiva revelação? Que raios estava buscando afinal de contas? 

Não tinha tão grande pretenção, mas nas minhas fantasias, no fundo acreditava que poderia ao menos encontrar uma certeza, a de que queria ser mãe. Na minha cabeça se formava uma história bonita de se contar, sobre o exato momento em que, em pleno Caminho de Santiago, decidi ser mãe. 

Faltava uma peça na minha história bonita, o momento não chegava. 

Cheguei a Rúa, e o nome da cidade é esse. Ia aos trancos e barrancos, vi uma casa rural bem cuidada. Pensei que talvez fosse um bom local para dormir, mas minha amiga já estava na frente, havia chegado em Pedrouzo e não ia sugerir que voltasse. 

Liguei para ela, que estava com dificuldades de encontrar algum local para ficar. Mas não dei tanta importância, por uma questão de prioridade, primeiro precisava encontrá-la. 

No meu guia constava Pedrouzo/Arca. Cheguei finalmente em Pedrouzo e encontrei o casal de italianos que não sabia onde ficava a tal de Arca e muito menos se ali havia algum hotel. Perguntei a um entregador que fez cara de total desconhecimento. Cassilda, onde estava afinal? 

Era Pedrouzo, acho que Arca é a região, sei lá, nunca consegui entender direito. E encontrar minha amiga foi uma tarefa árdua, parecia que falávamos idiomas diferentes. No dia seguinte, descobri que ela entrou na cidade por um caminho e eu por outro, por isso nossas descrições não batiam. 

Uma hora a gente se encontrou, com caras de meio mortas. Meus pés, nas últimas! Ela me deu a notícia que não queria acreditar. A cidade era feia, pequena e não tinha hotel. Havia algumas pessoas que alugavam quartos em casa, obviamente, com banheiros compartilhados. Não queria ficar ali, o maior baixo astral. 

Liguei de volta para os amigos brasileiros, que já estavam me ligando a essa altura, e dei aquela bomba de notícia. Vamos ver o que dá para fazer. E eles, o que arrumarem para vocês, a gente está dentro. 

Quer saber de uma coisa, podemos voltar para Rúa, na tal casa rural que achei bonitinha, ela também lembrava do local. Mas acontece que não tinha mais a menor condição de caminhar. Depois, voltar ou sair do caminho é muito desgastante. Enfim, resolvi que poderíamos pegar um taxi, não era nada demais, estava fora da rota. 

Bom, pergunta daqui, pergunta dalí, descobrimos uma moça que tinha um taxi e fomos bater na casa dela. Ela nos levou para Rúa, na tal casa rural, que já estava lotada. Ali perguntei sobre algum outro lugar e ele me disse que estava tudo cheio pelos arredores, mas que já que estávamos de carro, poderia tentar uma outra casa rural, há uns 5 ou 6 quilômetros dalí. Não tínhamos grandes alternativas, pois então vamos lá. 

No próprio caminho, perguntei se a taxista poderia nos buscar no dia seguinte e nos deixar no mesmo local onde pegamos o taxi, assim prosseguiríamos sem ter saído da rota. Ela concordou, mas precisava ser bem cedo, pois ela já tinha compromisso depois. 

Quando chegamos na tal casa, por fora não dei muita bola, mas se tivesse quarto com banheiro, estava dentro. Tinha e o preço era bem razoável. Voltamos no taxi, dissemos que ficaríamos e acertei com ela de voltar no dia seguinte.  

A impressão sobre o lugar mudou em alguns segundos, a casa era ótima! O quarto excelente! Liguei para os brasileiros e expliquei a situação, o lugar é muito bom, mas tem que sair um pouco do caminho, se quiser, tem o número do taxi. Eles toparam, mas viriam caminhando mesmo. 

Fiz a reserva para eles, com as brincadeiras da minha amiga dizendo que estava na hora da gente cobrar uma taxa por agenciamento de hotéis. 

Perguntamos se haveria algo para comer. Estávamos mortas de fome, não havíamos almoçado, é que sempre me preocupava mais o lugar para dormir que para comer. Bom, a dona da casa não servia almoço, só jantar, mas muito solícita, nos fez um lanche com frutas, pão, queijo e presunto. Naquele momento, era um banquete! 

Cada vez gostava mais do lugar. Era uma casa de duzentos anos, toda em pedras, umas paredes que deviam medir bem um metro. Por dentro, reformada, com piso e móveis de madeira clara. Um banheiro antiséptico, com uma convidativa banheira branca. 

Minha amiga foi deitar do lado de fora, no sol e eu fui morgar na banheira. Depois ela subiu, para assumir seu posto na tal da banheira e fiquei de preguiça até os amigos brasileiros chegarem. Já tinha lavado minha roupa e estava tudo mais ou menos organizado para seguir no dia seguinte. 

Escutei o mais jovem chegando antes e dizendo que o outro vinha logo atrás. Daqui a pouco ele me liga, em uma chamada cheia de interrupções, o sinal de celular era péssimo. Percebi que ouvia sua voz da janela, e de lá perguntei rindo por que estávamos falando por telefone?  

Ele disse que havia acontecido uma coisa esquisita que depois ele contava. Falei que já descia. Nos encontramos na terraza, uma mesa e cadeiras ao ar livre, muito agradável. Eles também pareciam gostar do lugar, principalmente o mais velho. Minha amiga sugeria sair pelos arredores para ver se havia alguma coisa. Eu me perguntava, que coisa? Ali no máximo tinham vacas! 

Aliás, não é que elas apareceram. O amigo brasileiro, com a máquina fotográfica na mão, me puxava, vem vem! Já sei, só pode ser uma manada de vacas! Não deu outra e dessa vez me meti entre elas, sem medo, os chifres eram finalmente cortados. O pior é que toda hora que ele conseguia bater uma foto, a vaca tinha passado. Pareciam que estavam de implicância comigo, vacas tímidas. Pensei em abraçar uma, de farra, para cumprir a promessa da fotografia agarrada com a vaca, mas tinha muita mosca e não havia mudado tanto assim. No final, saí abraçada com a pastora, que ria sem graça, com vergonha de sair na foto, mas ao mesmo tempo, gostando da brincadeira. 

Finalmente, o brasileiro contou o que de esquisito havia passado. Ele acordou com o braço dormente e pensou, agora ferrou. Abusei. Será que era por causa do cajado? E se não fosse? Na sua cabeça fez todo o filme, ainda por cima vou estragar a viagem de todo mundo, vai ser uma confusão para enviarem meu corpo… enfim, viajou na maionese com o que tinha direito e com todos os fantasmas que surgem quando a gente não tem certeza do que se trata. Duvidou que pudesse seguir viagem aquele dia, mas aos poucos, foi melhorando. Acabou decidindo continuar. 

Pouco antes de chegar ali na casa rural, logo que se separou do outro amigo, que tinha pressa em chegar, voltou a sentir o braço dormente e parou. Será que ainda faltava muito? Ele não falou com todas as letras, mas deve ter batido um medo danado. Seu braço ficar dormente no meio do nada, depois de caminhar pesado, claro que a primeira coisa que passa na cabeça é um enfarte! Vou morrer! Nisso o telefone dele tocou, era um brasileiro com quem ele havia encontrado logo no início do caminho, que disse o seguinte, estou com uma pessoa aqui que quer falar com você. Entrou um outro homem que ele não conhecia, sou o fulano e é só para te dizer que você está em Pedrouzo, você está bem, e o lugar para onde vai está logo em frente. A ligação caiu em seguida. 

Para ele, veio como um sinal, acho que o tranquilizou. Caminhou um pouco mais e chegou na casa rural, onde nos encontrou. Esquisitices do caminho? Talvez, mas para ele, minha amiga e eu, soava como algo absolutamente natural. Não nos surpreendeu.  

O brasileiro mais jovem ficou inquieto, mas como assim? Quem era? Mas disse o que? Ele queria explicações, certezas, razão. Para nós, possivelmente por motivos diferentes, não havia o que explicar, era o que era. 

Antes de fazer o Caminho, nunca havia imaginado que algo de realmente mal poderia acontecer ali. Mas pode. Durante a nossa viagem, por exemplo, soubemos de uma brasileira que morreu de trombose, em pleno albergue. Tem gente que se machuca mais sério, gente que precisa voltar, se internar. Tudo isso acontece. Felizmente, a grande maioria chega em segurança. 

Seguimos na varanda, tomando vinho e beliscando queijos, enquanto o jantar não era servido. Chegou um senhor alemão de bicicleta, pedindo informações, sim é aqui mesmo. Na sequência, mais um casal de ciclistas alemães, que viajavam com ele. Pareciam de uma certa idade, mas estava acostumada a ver gente mais velha pela estrada, no maior pique.

 Minha amiga conversava comigo empolgada, entre outras coisas, contava como a experiência a preparava para maternidade, a coisa de que não importa o que você tenha feito ou queira fazer, um filho vai te acordar do mesmo jeito no dia seguinte e você tem que estar pronta. Se referia à noite que passamos em claro, dizia, quer beber, quer se divertir, mas no dia seguinte tem que levantar do mesmo jeito. Um chamado à responsabilidade. Falava que no meu caso, nem foi uma opção, mas poderia ser comparado a uma febre, ou um dia que o filho estivesse doente, por exemplo,  onde também precisaria estar pronta. Ela falava de si mesma, mas acho que do seu jeito, tentava me animar e buscar minha empatia. Tinha razão em boa parte do que me dizia. O que ela não sabia, nem poderia saber, é que tudo que a levava a um sim, me ressoava como um rotundo não.

Pouco depois, desce o senhor alemão, já tomado banho, com uma garrafa de vinho na mão, perguntando se poderia se juntar ao grupo. Pois claro! A conversa não era de todo fácil, não falava inglês e seu espanhol era curto. Mas não precisava muito, acho que o que importava era estar todo mundo ali. Ele disse que tinha 70 anos e seus amigos também estavam nessa faixa, haviam se conhecido pela estrada, o casal vinha pedalando desde Alemanha. Puxa e eu achando que estava fazendo alguma vantagem, caraca! Quero envelhecer assim. 

O jantar ficou pronto e nem preciso dizer que estava uma delícia. Simples e perfeito. Salada de folhas verdes, bem temperada. Arroz branco, como a gente faz no Brasil, e um frango flambado muito saboroso. Começou a cantoria, ou na nossa mesa, ou na do alemão ao lado.  

A sobremesa não consigo mais me lembrar, minha idéia já ia longe. Não estava mais ali. Minha amiga desceu com um ipod e ficava metade com ela e metade com um dos amigos. Os dois cantando partes de música, que não ouvíamos e o outro amigo encarnando neles.  

Saí à francesa, fazendo de conta que era discreta, e fui para fora ligar para Luiz. Era o único lugar onde o celular pegava e me era conveniente aproveitar essa desculpa. Ele não sabia se ia ou não me encontrar em Santiago, como havíamos combinado no início. Tinha uma reunião não sei do que, mas se fosse difícil para mim… Difícil? Do que ele estava falando? Qual era a dificuldade em pegar um trem e voltar para casa, que besteira, claro que não era por isso que queria encontrá-lo. Quer saber, melhor você não ir. Sem problemas, mas assim ganho liberdade de combinar o que quiser quando chegar a Santiago. Tínhamos vontade de ir a Finisterre. 

Depois de desligar, não voltei para dentro de casa. Precisava ficar sozinha. Escutava ao fundo a voz do alemão e do amigo brasileiro cantando, era bonito, mas estava em outra dimensão de novo. 

Só conseguia pensar que estava tão perdida quanto havia chegado. As poucas respostas que tinha, eram negativas. So, what’s the hell is this all about? Precisei vir para o meio da Galícia, pisar num monte de cocô de vaca e estar cercada por paredes de duzentos anos para dar de ombros e não ter a menor idéia.  

Lá ia outra vez na montanha-russa.  

Os amigos saíram e o papo continuou do lado de fora, não sei se perceberam que estava estranha. Às vezes acho que dissimulo bem, outras que está escrito na minha testa. De qualquer forma, ninguém perguntou, o que foi melhor. 

Não fiquei muito mais tempo, não tinha nada a adicionar. Resolvi descansar, quem sabe no dia seguinte, o último dia de caminhada, me baixasse um daqueles fenomenais insights e tudo fizesse sentido. 

Combinamos de sair juntos pela manhã, eles aproveitariam o taxi conosco até o centro de Pedrouzo, de onde deixamos a rota. 

Saímos cedo, às 7:40, o taxi nos deixou exatamente onde deixamos a rota, nem mais nem menos. Gostaríamos de chegar a Santiago até meio dia, quando diariamente é realizada a missa do peregrino. Mas em média caminhávamos 5 Km por hora, sem contar as paradas, precisávamos percorrer cerca de 20 km, com a subida razoável do Monte do Gozo. Portanto, dificilmente chegaríamos antes de uma da tarde. 

Consegui ganhar mais velocidade, a bolha estava melhor, ou eu havia aprendido a tolerar. Ainda assim doía, mas era o último dia, então não havia muito o que preservar, era a hora de dar o que tivesse de pés. 

O brasileiro mais velho, como de costume, acelerou na frente. Eu em segundo, puxando o máximo, porque sabia que a qualquer momento, poderia perder ritmo. Minha amiga e o outro brasileiro vinham logo atrás, dividindo um ipod. E muitos outros peregrinos pelo caminho. É o dia que você mais vê gente andando, ainda que em média, a velocidade de todos pareça menor. Pode ser uma forma inconsciente de retardar a chegada. 

Cassilda, lá vem a bolha me infernizando, ignorei e andei ainda mais rápido tentando me concentrar em qualquer outra coisa. De repente escuto atrás de mim o amigo brasileiro, um paulista cantando Farofa Carioca… mas tente compreender, hoje à tarde a ponte engarrafou… Não resisti, para que estava correndo tanto mesmo, completei: e eu fiquei aaaaa pé… 

Vim cantando com ele e minha amiga, ajuda a distrair. Adiante, o outro brasileiro também parou um pouco para descansar e nos esperar. Queria parar, mas para mim não dava, se parasse dificultava a voltar. Ficaram os dois, segui com minha amiga. 

Passamos pelo alemão schleker e avisamos que os brasileiros vinham atrás. 

Chegamos a um bar e aí precisávamos comer ou tomar alguma coisa. Saímos muito cedo e ainda estávamos sem café da manhã. Aproveitei para revisar os curativos e retocar a vaselina, como sempre. Logo em seguida, chegaram os amigos, sendo que o brasileiro e o schleker pareciam irmãos siameses, ligados pelo fio do ipod. 

Não tinha fome, só tomei um suco de laranja. Decidi ir andando na frente, não seria difícil eles me alcançarem. Minha amiga decidiu ir junto e partimos. 

A medida que a quilometragem diminuía, aumentava minha angústia e ansiedade. Refletia no corpo, os pés doíam, a bolha crescia. O tempo estava acabando e não havia resolvido meus enigmas. Na verdade, havia resolvido sim, mas não gostava nada da respostas. Seguia regurgitando, na esperança de perceber algum detalhe que não havia notado. 

Buscava referências no passado, fazia analogias e complicava ainda mais minha vida.  

Perdi a fé com 15 anos. Não aconteceu em um só dia, mas houve esse dia em que entendi. Havia algum tempo percebia que não era igual, que me escapava, não me satisfazia mais. Procurei religiões diferentes, explicações distintas e nada. Cheguei a conclusão que devia ser agnóstica, isso não era exatamente um problema, até soava inteligente, mas ainda não resolvia. Apareceu a oportunidade de participar de um encontro de jovens, da religião católica. Já havia participado de alguns e, de certa forma, voltava com as crenças fortalecidas. Então, me inscrevi, sinceramente buscando motivos para crer. Foi a mesma sensação de ser um bicho estranho, de ouvir coerências onde eu não cabia. O encontro era encerrado com uma missa e, em seguida, o organizador escolhia algumas pessoas, aleatoriamente, para ir na frente da igreja e dar seu depoimento. É lógico que ele me chamou. Foi mais ou menos dois minutos depois da minha ficha ter caído e ter entendido que simplesmente não acreditava. Aquele momento em que você deseja que o chão se abra e você desapareça. Mas fui dar meu depoimento e perguntei antes se ele tinha certeza que queria que eu falasse, quase como um pedido de socorro. Ele disse que sim, que podia falar. Comecei pelo início, disse que havia ido lá porque sentia que estava perdendo a fé. E ainda fico nervosa em lembrar dos olhares de amigos sorrindo convictos que eu diria que tudo acabou bem. Eu quis muito dizer que tudo acabou bem. Mas tudo que tinha para dizer e disse foi um choroso não acredito, não adianta. Fui me sentar um pouco assustada e sem entender porque me aplaudiam. De qualquer forma, foi uma lição de generosidade de quem esperei pedras. Foi quando também entendi que as pessoas não merecem ser enganadas porque no fundo respeitam a verdade, por menos que concordem com ela. 

Lá ia eu outra vez no mesmo barco. Fui para um encontro de jovens e voltei ateísta. Fui ao Caminho de Santiago e volto cética como um pedaço de pau.  

Tudo bem, mas por que precisava acreditar? Ou melhor dito, por que precisava acreditar igual a todo mundo? Por que tudo tinha que fazer tanto sentido ou seguir a lógica humana? Sobrevivi até agora, paciência. O que não se pode mudar, não se muda. Vai ter gente me perguntando sobre esse lado espiritual, é o normal, que posso fazer. Não pode ser mais difícil que ir para frente de uma igreja e falar em público que sou ateísta. É decepcionante, porque também é uma decepção para mim, mas é a verdade. 

E o resto, como fica? Cadê aquele momento mágico que descubro que quero ser mãe? E por que preciso descobrir isso aqui no Caminho? A quem estou enganando, não preciso de pressa porque a viagem está acabando, preciso resolver porque tenho quase 38 anos e meu tempo está realmente acabando. 

Acho que essa confusão se refletia na minha cara, mas felizmente tinha uma bolha-álibe e uma dor infernal nos ossos dos pés, que eram o menor dos meus problemas, mas contraditoriamente serviam para manter minha sanidade e justificar o humor oscilante. 

Minha amiga puxava canções, era seu jeito de se motivar e me animar, funcionava. Vínhamos cantando e houve momentos onde esquecia completamente de tudo só pensava em lembrar das letras e respirar para não perder o fôlego. Brincávamos com outros peregrinos no caminho. 

Havia um alemão ou holandês que foi com seu cachorro. Já havíamos cruzado com ele algumas vezes. O cãozinho era uma simpatia e aguentava bem o tranco. Em Portomarín, lembro dele completamente apagado no colo do dono, devia estar exausto. Mas durante o dia, acompanhava a caminhada como quem estava se divertindo. Na subida ao Monte do Gozo, o encontramos novamente, com umas amigas. Uma dela agarrou minha mochila como se pedisse um reboque para subir. Fui puxando com careta de esforço. Rimos e nos separamos, como normalmente funciona. 

Pouco depois ouvimos nossos amigos, quase nos alcançando. Terminamos a subida juntos. Paramos em um bar para descansar. Só fui ao banheiro e dessa vez nem quis retocar os curativos, estávamos muito perto e cada vez mais tinha a sensação de que se sentasse não levantava mais. 

Segui primeiro, mas fui alcançada muito rápido, havia perdido velocidade outra vez. Eles diminuiram o ritmo para me acompanhar. Achei gentil e solidário. Mas o que acontece é que também me senti um pouco mal de estar segurando os outros. 

Paramos no Monte do Gozo, de onde se avista Santiago, a cerca de 5 km. Em português o nome soa quase sexual, mas seu significado é a alegria, o regozijo de saber que se está quase lá.  

E eu feito uma barata tonta, sem conseguir sentar, sem conseguir conversar. Espero ou continuo? Eles pararam em frente a uma capela e começaram a conversar e tomar alguma coisa, tinha bastante gente por ali. Precisava ficar sozinha, precisava fazer uma última pergunta, precisava resolver logo.  

Subi até o monumento que fica bem no topo do tal Monte do Gozo, sentei e me perguntei o que só não era mais previsível que a resposta. Não, não queria ser mãe. Não posso falsificar esse momento. Se no futuro mudar de idéia e não puder mais, arcarei com as consequências, mas hoje não posso. 

Fiquei triste e não pelo conteúdo das minhas decisões, mas porque não consegui me converter na pessoa que queria. Não tinha mais porque retardar minha chegada. Falei com os amigos, vou descendo na frente e vocês me alcançam. Eles pareciam felizes, não sei se estavam, mas pareciam.

Não queria atrapalhar e dessa vez, realmente não precisava de ajuda, senão teria pedido. 

Um sol na cuca e um calor daqueles! 

Foi um choque chegar na cidade. Porque você não chega pela praça principal, onde há a enorme catedral. É uma entrada de cidade razoavelmente grande e com as pessoas arrumadas normalmente. Ou seja, a nossa roupa de peregrino, que a essa altura era perfeitamente normal, voltava a ser roupa de ET. Sim, os moradores deveriam estar acostumados a ver peregrinos, não é o ponto, simplesmente me senti deslocada. 

Não havia mais a cortesia de cumprimentar as pessoas ao longo do caminho. Dizer buenos días para os outros não era mais natural, era falar com estranhos, inclusive era inconveniente. Quem é que sai numa cidade grande cumprimentando todo mundo? Só candidato político ou mendigo louco!  

Meu telefone começou a pipocar, mensagem de uma amiga que havia feito o caminho também, perguntando por onde estava. Luiz querendo falar. E eu querendo sumir. Desliguei o celular. 

Fiquei na dúvida por onde ir, outros peregrinos que vinham atrás também. Passou um homem, já sem a roupa tradicional, parecia que acabava de sair do banho, mas a gente se reconhecia. Pedimos informação. Ele respondeu solícito e simpático que era só seguir direto e seriam mais uns 3 km por dentro da cidade.  

Como assim 3 km? Não sabia se sorria e agradecia a útil e precisa informação ou se pulava no pescoço dele perguntando se ele estava de sacanagem. Mais três quilômetros me arrastando com esse calor. 

Segui, qual o jeito. Passei por uma avenida moderna, cheia de bares e restaurantes. Uma vontade de parar, sentar, tomar alguma coisa gelada e esperar pelos amigos. Mas ainda faltava tanto, se eu parasse ali, e dessa vez tinha certeza absoluta, não seria capaz de levantar. No fundo sabia que precisava terminar isso sozinha, era pessoal, assunto meu. 

Luiz me esperando ligar para contar, meus amigos curiosos esperando as motivadoras histórias do Caminho, todo mundo na maior torcida. E o que tinha para dizer? Da próxima vez, deveria fazer essa porcaria escondida, me salvava do vexame. 

Bom, mas se estava pensando na próxima vez, talvez não tivesse sido assim tão mal. Talvez estivesse só cansada, debilitada, com dor. A irritação iria melhorar, a poeira baixaria e poderia enxergar melhor depois. Mas que vontade que esse depois chegasse logo. 

Só havia um jeito do depois chegar e era andando. 

Lembrei que meus amigos do caminho poderiam estar tentando falar comigo e liguei o celular. Já havia chamada do amigo brasileiro, não me toquei que podia estar preocupando alguém. Falei que estava tudo bem, mas não tinha condição de parar e esperar. Os encontraria na catedral, ligaria de lá. Avisei que faltavam os tais 3 km e senti que ele teve a mesma vontade de me esganar, como havia sentido há alguns minutos atrás. Três quilômetros! Você tá brincando… 

Não estava, lembro deles metro a metro. 

Nas últimas, passei pelo centro e finalmente vi uma placa indicando a praça principal. Era uma rua um pouco apertada e você não vê a catedral chegando. Mas em alguns minutos ela simplesmente surge gigantesca do seu lado esquerdo, te dá a sensação que alguém colocou ela ali de repente. Era realmente impressionante! Você enxerga as torres em profundidades tão diferentes que chega a mudar a relação com a luz. 

Chequei o relógio, por volta dàs 13:00 horas. Foi quando notei que não estava caminhando tão lenta como minha percepção. De qualquer forma, a missa havia acabado há poucos minutos. 

Na porta, encontrei o alemão ciclista, o de 70 anos, com cara de mais perdido que cego em tiroteio. Resmungava que a missa havia acabado, que não sabia onde carimbava a credencial nem onde buscar a Compostelana.  

Entrei na catedral completamente caótica. Um mar de gente, alguns peregrinos, outros tirando foto, turistas, uma babel. Sinceramente, parecia um mercado de peixe. Pensei, caramba, e a ateísta aqui sou eu, mas que falta de respeito. 

Andei através da igreja, zonza e mareada, até que finalmente achei a porta principal, de frente para praça. Ali reconheci vários rostos, muitos se cumprimentando. Encontrei uma amiga espanhola que também havia se perdido da sua companheira e a estava procurando.  

Não conseguia mais ficar de pé, fui para a escadaria da igreja sentar e ligar para os amigos. Vi um mendigo e pensei que era melhor sentar mais embaixo para não fazer concorrência. Bom, se havia conseguido pensar em uma piada, por pior que fosse, era uma boa notícia. 

Enviei um recado para a amiga que já havia feito o caminho e falei com Luiz ao telefone. Fazia uma força danada para ter uma voz mais animada, mas como era difícil falar. 

Os amigos estavam próximos, levaríam ainda alguns minutos. Estava um lixo, mas o calor me fez levantar e buscar um banco dentro da igreja. De qualquer forma, a zorra que estava lá dentro já devia ser menor. Estava emocionada, uma mistura muito grande de sentimentos. Era bom e ruim, alegre e triste. E uma estranha sensação de que estava incompleto.

Estava. Só entendi depois que, do mesmo jeito que o Caminho não começa no primeiro dia de caminhada, e sim quando você toma a decisão; também não termina porque você chegou à catedral, você volta aos poucos. Mas naquele momento, não sabia disso e fiquei muito confusa. 

Havia me preparado para não concentrar as expectativas no fim, e sim ao longo do trajeto. Mas não compreendi que o fim não havia chegado, pelo menos, não para mim. 

Meus amigos foram chegando um a um. Primeiro minha amiga, depois o alemão schleker, o brasileiro mais jovem e o outro brasileiro. Fiquei muito contente em vê-los e tive vontade de abraçá-los, afinal de contas, chegamos. 

Estávamos emocionados, cada um por seus motivos, e individualmente, precisávamos do nosso momento. Estava paralizada no banco da catedral, só conseguia ter vontade de chorar e ir para casa.  

Só que tem uma pegadinha, antes de te darem, perguntam se você fez o caminho por motivos religiosos, e se sua resposta for negativa, não te dão a Compostelana. Você recebe um outro certificado, mais vagabundinho, te dando as boas vindas. Um prêmio de consolação. Tem a saída honrosa que é dizer que fez por motivos espirituais, mas me soa como colar na prova para passar de ano a qualquer custo. Não tenho mais idade para isso. 

Não é nenhum problema fazer por motivos religiosos ou espirituais, pelo contrário, acho inclusive que é o mais coerente. E quem assim o fez, deve se sentir orgulhoso em buscar seu diploma de fim de curso. Não é o papel, é o que ele representa. Algo que te lembre que você esteve ali e foi capaz. 

As pessoas, e me refiro aos peregrinos, respeito e muito, mas a instituição é perversa, o que não deveria me surpreender. Achei o fim da picada. Pedir uma comprovação mínima que o caminho foi trilhado é mais do que justo. Mas por que essa necessidade de estabelecer e categorizar a importância do esforço de cada um? Bom, se você fez por motivos religiosos, você é uma pessoa legal, merece. Mas você que fez por seus próprios motivos, sejam eles quais forem, porque ninguém me perguntou, sinto muito, até seja bem vindo, vai, mas seu esforço vale menos. O irônico é observar a incoerência desse julgamento, principalmente pela óbvia indústria que está por trás. Quanta hipocrisia. E que ninguém tente me convencer que a intenção não é essa. 

Na hora “h”, afirmei que não fiz por motivos religiosos. E se fosse por motivos espirituais, negaria sete vezes. A propósito, não esqueci de deixar minha contribuição sugerida em dinheiro. Gosto de pagar minhas contas em dia. Não sou muito católica, mas sou limpinha. 

Mais tarde, meu amigo brasileiro me falaria a respeito, vou te ensinar uma coisa, presta atenção: mente! Vamos voltar lá para você trocar esse certificado! Ele estava certo, eu e minha mania de levar tudo a ferro e fogo, que caxias! Achei engraçado, mas para ser muito franca, fiquei com preguiça de subir a escadaria para me aborrecer por um papel. Fala sério, nem sabia se queria a tal Compostelana no início, me animei no final, porque todo mundo ia pedir. Melhor deixar isso para lá, os incomodados que se mudem.

Eu e minha amiga fomos nos hospedar no Parador dos Reis Católicos, o lugar nasceu como hospital real, em 1.499, para abrigar os peregrinos. É considerado o hotel mais antigo do mundo. Hoje em dia é bastante sofisticado, mas felizmente guarda sua aparência tradicional, enormes escadarias de pedra e mobiliário antigo que nos faz sentir em outra época. 

Nem isso me animou. O luxo da compensação pela chegada não significava nada. 

Ainda na recepção do hotel, pedi quartos separados e disse a minha amiga que precisava ir para casa. Ela me respondeu com outra pergunta, você quer dizer, para o quarto? Não, quero dizer para minha casa em Madri. 

Ficamos, a princípio, uma porta ao lado da outra. Ela estava morrendo de fome e queria almoçar, ficamos de encontrar com os amigos brasileiros. Disse a ela que não tinha a menor condição, nem comer aguentava, precisava tomar banho e ficar quieta. Sabia que ela teria companhia. Estava a um minuto de explodir outra vez, alta pressão. 

Luiz me ligava insistente, queria saber como eu estava. Na verdade, ele queria que dissesse que estava tudo bem, que estava feliz da vida, tudo as mil maravilhas. Será que ele não entendia que aquela cobrança era absurda? Não sei! Não sei o que está acontecendo, quando souber eu digo! Isso não está me ajudando em nada! Caí na choradeira da exaustão, o que o deixou mais preocupado. Preciso tomar um banho, me deixa um tempo, daqui a pouco melhoro. 

A água do banho não esquentava, liguei para recepção, veio a camareira e a torneira saiu na mão dela, veio o encanador, a água esquentou mas estava amarela. Caraca, estou no dia da marmota, isso não vai acabar nunca. Chega! Quero outro quarto, agora! Alguém veio me buscar para fazer a troca, é que o hotel é grande como um quarteirão inteiro, você pode se perder lá dentro. Estava com a mochila pronta para ir, nem cheguei a abrí-la. Aceitei que ele a carregasse e fui descalça, com as botas nas mãos. Ele me perguntou se queria que esperasse para me calçar e respondi que ele não tinha entendido, as botas não entravam mais! Assim fomos cortando caminhos por corredores semi-secretos e labirínticos do belíssimo hotel, eu suada, provavelmente fedendo e descalça; ele simpático e paciente, como quem viu aquele filme muitas vezes. 

O quarto era melhor e finalmente podia me afogar na banheira. Um bom banho quente, se não curar, ajuda muito. 

Com as idéias um pouco mais organizadas, liguei para o Luiz. Foi quando descobri que ele tinha largado tudo e dirigia em direção a Santiago. Mas o que você está fazendo? Vou te buscar. Mas você não tinha reunião amanhã? Não vou mais. Mas você vai pegar a estrada à noite, sozinho? Vou. E o gato? Uma amiga toma conta. 

Dessa vez, quem ficou preocupada fui eu. Para tudo. Que você está fazendo? Calma! Você tomou uma decisão baseado em um único momento em que eu não estava bem, mas eu vou melhorar. O convenci a brecar aquela história maluca e voltar, por que ele viria feito um doido correndo para Santiago? Eu ia melhorar. Na verdade, estava falando para mim mesma. 

De certa forma, foi bom para dar uma acordada, precisava começar a reagir. Nem sabia porque tinha ficado tão abalada, não tive só momentos ruins, pelo contrário. Por que de repente tudo parecia tão horrível? Não era horrível, só esfumaçado, confuso. 

Preciso sair da toca. Coloquei uma roupa, de peregrina é lógico, mas limpa, e liguei para minha amiga para ver onde eles estavam. Ainda não haviam conseguido almoçar e achei bom, encontro vocês para comer também. 

Na mesa, estava o casal de italianos. Nossa comunicação verbal era precária, mas ao longo da estrada, eles também passaram a ser rostos que confortavam. A gente acabava sempre se juntando em algum momento. Almocei bem, um pouco mais calma. 

Um dos amigos brasileiros queria ir até o correio, havia enviado um pacote com roupas para lá. Tem muita gente que faz isso, ou para ter alguma coisa diferente para usar quando chegar, ou porque teve que se livrar do peso no caminho. 

Por isso, me ocorreu que poderia ser uma boa idéia dar uma volta como gente normal e comprar uma roupa. E lá fui eu, passear pelo centro para fazer compras, que estranho parecia. Podia ser qualquer coisa que envolvesse jeans. Na prática, a calça de caminhada era até mais confortável, mas buscava símbolos, alguma coisa em que me agarrar para sair daquele buraco que cavei. Comprei uma calça curta, uma camiseta e um biquini, caso resolvesse finalmente ir a Finisterre. 

Voltei para o quarto, falei com Luiz outra vez, não estava nenhuma maravilha, mas bem melhor. Nesse momento, havia resolvido que não ia a Finisterre coisa nenhuma. Não mais porque estava abalada, nenhum drama, só porque queria voltar mesmo para casa. Compraria a passagem de trem no dia seguinte. Novamente ele se ofereceu para ir me buscar e dessa vez, sabe de uma coisa, quero sim, vem me buscar. Mas vem sem pressa e de dia. 

Saber que Luiz chegaria no dia seguinte me tranquilizou. Não tinha que decidir mais nada, resolver mais nada, só ir para casa. Acabei dormindo e não sabia se sairia para jantar. 

Quando acordei, liguei para minha amiga ou ela me ligou, e não conseguia entender direito se ela tinha combinado ou não com os brasileiros de encontrar, se ela queria sair para jantar, outra vez parecia que falávamos outra língua. Ela também estava cansada. Enfim, se animar, passo pelo bar mais tarde e encontro vocês, mas achei que não ia. 

Estava quase desistindo quando tocou o telefone, era o brasileiro, cadê vocês? Pois então vou, tinha até roupa nova. 

Cheguei em uma mesa enorme, devia ter umas vinte pessoas, minha amiga estava lá. Sentei ao lado de um brasileiro com quem não tive muito contato, apesar de nos cruzarmos algumas vezes. Ele perguntou, você fez o Caminho desde onde? Sem perceber, respondi em tom quase me desculpando, só fiz os últimos 200 km. Ele respondeu sério, 200 Km é muita coisa! O pessoal chega aqui e fica achando que só vale se fizer os 900… quando você andou 200 km antes? Quantas pessoas você conhece que fizeram isso?  

Ele tinha razão, e sua completa falta de condescendência, me fez respeitar sua opinião. Foi mais, me fez sentir bem. Precisei que uma pessoa praticamente estranha me dissesse que o que fiz era importante para acreditar nisso. Talvez já não fosse tão autosuficiente ou a autoestima estivesse arranhada. Ou era o cansaço? Talvez precisasse que isso estivesse traduzido em palavras. 

Minha amiga viajaria cedo, ela também decidiu ir para casa. Na dúvida se nos veríamos no dia seguinte, nos despedimos nós seis: minha amiga, eu, os dois brasileiros e o casal de italianos. Era possível que ainda nos víssemos de novo, mas assim já ficava despedido e no futuro, só precisaria dar um tchau, como se fôssemos nos ver em breve. Era difícil me separar deles, há um tipo de vínculo estranho, como se o fato de estar próxima às pessoas que tiveram uma experiência importante com você fizesse que a experiência parecesse mais real. Em outras palavras, enquanto encontrasse com eles, ou alguns deles, meu caminho ainda não havia acabado. 

Luiz só chegaria na cidade por volta das três da tarde, então achei melhor dar uma volta. Já nem telefonei mais para os brasileiros, tinha certeza que a gente se esbarraria pela rua, era sempre assim.

Fiquei na dúvida se ia ou não na tal da missa. Em princípio, iria mais por causa deles, ou para ver o ritual do fumeiro. Acontece que, na prática, estava sozinha, além do mais, só tinha o fumeiro aos domingos e era uma quinta-feira, dia 07. Bom, mas também, o que ia ficar fazendo? Então vou. 

Tentei me lembrar quando havia sido a última missa que assisti, e cheguei a conclusão que foi aquela onde desacreditei de vez. Caramba, mas isso foi há mais de vinte anos! É verdade que havia ido a casamentos, batizados ou coisas assim. Não sei se contava, porque não prestava mais atenção ou me incomodava. A beleza da construção me distraiu das estatísticas. 

Sentei em um banco, ainda era cedo. Um bom local, bem na frente da corda do fumeiro. Relaxei e deixei o pensamento correr solto. Quando me dei conta, foi como se tivesse ligado o limpador de para-brisas, tudo de repente passou a ficar mais claro, mais fácil de entender. Estava com meus instintos totalmente prontos outra vez. Finalmente, tudo fez sentido e entendi o meu papel. 

Continuava séria, não havia motivos para riso fácil. Mas estava serena.  

Como não poderia deixar de ser, chegou meu amigo brasileiro, o mais jovem. Sentou do meu lado. A missa começou. 

Uma freira abriu a cerimônia, para ensaiar os cantos daquele dia. Cantava em latim e pedia com naturalidade que repetíssemos. Pensava, meu latim não anda muito fluente, que tal aramaico? Mas, para minha surpresa, muita gente correspondia. E de fato ela tinha uma voz muito bonita. 

Começou a parte litúrgica que, sem nenhuma implicância, foi um saco. Um sermão bobo e sem empolgação, sobre casamento. Irritou meu amigo brasileiro, que se aborrecia em prestar atenção. Via nele minhas antigas irritações e inquietudes. O inconformismo que havia perdido em parte, pelo menos no que diz respeito a esse assunto. Ele perdeu a paciência e se foi antes do fim. Ainda pensei, você deveria ficar, precisará exercitar essa habiliade de ouvir impassível algo que não concorda, é importante para um político. Mas ele tem tempo. E olha quem fala. 

Fiquei surpresa como não me irritava. As palavras passavam através de mim sem machucar, indiferentes, abstratas. E as cenas que observava eram no mínimo curiosas.  

Passou um rapazinho, fantasiado com um longo traje cor vinho, e na mão, um saco da mesma cor, cheio de moedas. Pedia contribuições para a igreja. Lembrei da voz do Chico Anísio dizendo: vamos passar a sacolinha!  

Mas a campeã foi uma senhora na comunhão. Logo que saiu da frente do padre, começou a por a hóstia na boca em câmera lenta, dando uma paradinha. E eu me perguntando, por que? Segui seu olhar e vi uma mocinha na sua frente tirando uma foto. Ela estava posando com a hóstia para a fotografia! Afinal de contas, ela comungava na catedral de Santiago de Compostela, né? Já pensou o sucesso que essa foto fará com as amigas? 

Resumo da ópera, show fraco, figurantes desorientados, mas boa trilha sonora. Havia uma coisa realmente bonita, as pessoas de fé de verdade e as que buscam. Para elas vai minha reverência sincera, porque era o que de melhor havia ali.